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AS batallas decisivas de la guerra estaban por librarse; las Na- 
ciones Unidas debían emprender sangrientas y costosas campa- 
ñas para alcanzar la victoria, pero sus planes estaban respaldados 
por una poderosa fuerza, como lo demostraban las operaciones ofen- 
sivas iniciadas en todas partes del mundo. Ya estaban listas para fijar 
el curso final de la guerra; para determinar las operaciones militares 
que fueran necesarias con el fin de aniquilar la maquinaria bélica de 
Alemania y el Japón, y para encausar la cooperación suya y de los 
países asociados con ellas hacia una paz permanente. Tal fué el pro- 
pósito de las conferencias que celebraron los dirigentes aliados en El 
Cairo y Teherán a fines del año de 1943. 

En la reunión de El Cairo, el presidente Roosevelt, el primer mi- 
nistro Churchill y el generalísimo Chiang Kai-shek acordaron realizar 
operaciones conjuntas para intensificar la presión contra el Japón. 
En la de Teherán, los dirigentes de Inglaterra y los Estados Unidos 
de América, junto con el primer ministro Stalin, de Rusia, fijaron 
definitivamente la fecha de los ataques que han de lanzarse contra 
las huestes de Hitler. De igual importancia resultó ser la reafirmación, 
en ambas reuniones, de los objetivos por los que luchan las Naciones 
Unidas y de los ideales que las han unido tan estrechamente. 

Los Estados Unidos, la Gran Bretaña y China han reiterado en 
Cairo las declaraciones anteriores en el sentido de que: no codician 
bienes materiales ni persiguen adquirir territorios. Han declarado, 
además, que cuando se obligue al Japón a rendirse incondicional- 
mente, se le despojará de todos los territorios que éste ha obtenido 
por la fuerza, durante el último medio siglo, y que a su debido tiem- 
po, Corea surgirá como nación independiente. En Teherán, Roosevelt, 
Stalin y Churchill anunciaron que estaban resueltos a solicitar la co- 
operación de todos los países, tanto grandes como pequeños, para 
crear una familia universal de entidades democráticas. Y en una de- 
claración separada, garantizaron la independencia de Irán y procla- 
maron su adhesión a la Carta del Atlántico, en la cual se basa la polí- 
tica de las Naciones Unidas. Según esta política, las Naciones Unidas 
se comprometen a: 

No buscar expansión territorial ni de ninguna otra índole; 

No permitir cambios territoriales contrarios a los deseos que ex- 
presen los pueblos interesados; 

Respetar el derecho de todo pueblo para adoptar la forma de go- 
bierno bajo la cual quiera existir, y favorecer la restauración de la 
autonomía y los derechos soberanos a los países que los hayan per- 
dido por la fuerza; 

Procurar, con el debido respeto a las obligaciones existentes, que 
todo estado, grande o pequeño, y vencido o vencedor, tenga acceso, 
en condiciones de igualdad, al comercio y las materias primas del 
mundo, cuando los requiera para su desarrollo económico; 

Fomentar la más amplia colaboración económica entre todas las 
naciones, a fin de que todas disfruten de mejores normas de trabajo, 
de orden económico y de seguridad social. 

Una vez que haya sido destruída la tiranía nazi, las Naciones Uni- 
das confían en el establecimiento de una paz que proporcione a todos 
los pueblos los medios de vivir seguros dentro de sus fronteras; que 
ofrezca al hombre, en todos los confines de la tierra, una vida libre 
del temor y de la miseria, y que permita la navegación por mares y 
océanos, sin estorbo alguno. 

Las Naciones Unidas manifiestan que los países del mundo, por 
motivos tan reales como espirituales, deben abandonar el recurso de 
la fuerza, y que mientras se establezca un sistema permanente de se- 
guridad general, el desarme de las naciones agresoras es de im- 
prescindible necesidad. 

Las conferencias de Teherán y El Cairo seguramente echaron por 


tierra las esperanzas que abrigaba el Eje de sembrar la disensión en- 


Un plan final para alcanzar la victoria total en Europa fué el resultado 
de la conferencia que en Teherán celebraron el Primer Ministro Josef Stalin, 
de Rusia, (izquierda), el Presidente Franklin D. Roosevelt, de los Estados 
Unidos de América y el Primer Ministro Winston Churchill, de la Gran Bretaña 
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tre las Naciones Unidas. Las reuniones tu- 
vieron lugar después de muchos meses, du- 
rante los cuales millones de personas habían 
trabajado hombro con hombro por alcanzar 
el objetivo común: la destrucción de los 
ejércitos del Eje. En ese espacio de tiempo, 
las naciones amantes de la paz se habían 
ocupado de acumular la totalidad de sus 
fuerzas para afrontar la prueba suprema. 

En los Estados Unidos, la mitad de la 
población se hallaba consagrada a trabajos 
relacionados con la guerra: en fábricas, en 
campos, en el servicio de transportes y en 
las fuerzas armadas. Más de diez millones 
de hombres estaban bajo las armas y con- 
tinuaba la movilización. 

Las fábricas, que en los primeros meses 
de la guerra producían aviones por doce- 
nas, los estaban entregando ya por cente- 
nares. Mientras en Teherán y El Cairo se 
hacían planes militares, en los Estados Uni- 
dos se anunciaba que el rendimiento men- 
sual de aviones había llegado a muy cerca 
de 9.000 aparatos, de los cuales 1.000 eran 
aviones de bombardeo de cuatro motores. 
Los astilleros mostraban un aumento de 
producción semejante, pero ahora estaban 
más decididamente empeñados en la cons- 
trucción de millares de lanchas de desem- 
barco que en la de buques antisubmari- 
nos, que en los primeros meses de la guerra 
se necesitaban con tanta urgencia. Á fuerza 
de batallar contra los submarinos nazis, 
los barcos cargados de tropas y pertre- 
chos de guerra podían navegar con relativa 
seguridad por el Altántico. 

En batallas aéreas (muy costosas para 
los aliados) se habían causado daños serios 
a los centros alemanes de producción. En 
ctras campañas igualmente onerosas, libra- 
das en Europa y Asia, se habían estable- 
cido bases de operaciones para los asaltos 
futuros contra el enemigo. Había sido ne- 
cesario pagar un precio muy alto por cada 
paso dado en las Salomón,.en las Gilbert, 
en la Nueva Guinea, en las Aleutas, África, 
Sicilia e Italia. Así y todo, el precio es tal 
vez insignificante en comparación con el 
que haya que pagarse cuando se inicien 
las operaciones que se proyectan. 

Los recursos humanos y materiales del 
continente americano se habían lanzado al 
esfuerzo común. Las bases cedidas por el 


pudiera descargar. 


Brasil para el transporte aéreo al frent 
meridional de Europa no tenían precie 
México, Cuba y otras repúblicas beligeran 
tes de América desempeñaban un papel im 
portante en la lucha por mantener abierta 
las rutas marítimas. 

En un espacio de dos años y medio, lc 
rusos habían resistido el peso concentrad 
de todo el ejército alemán, y por medi 
de una ofensiva desarrollada con asombros 
pericia, habían expulsado al enemigo d 
una gran parte del territorio invadido. La 
pérdidas que ha sufrido el país en hon 
bres, en ciudades arrasadas, en hogare 
destruídos; la desolación causada por t 
hombre y las enfermedades en las regi 
nes ocupadas, todo ello dejará huella e 
muchas generaciones rusas. No obstant 
las dificultades que lo agobiaban, el puebl 
ruso ha restablecido sus industrias y bh 
lanzado a la lucha ejército enormes. i 

El pueblo inglés ha puesto, de igual m: 
nera, todo su esfuerzo en la causa comú 
El suelo de Inglaterra ha soportado los ati 
ques aéreos más poderosos que Alemani 
Las fábricas trabaja 
día y noche. A la vez que el país enviab 
una gran fuerza expedicionaria al Med 
terráneo, mantenía un ataque incesante pc 
aire, contra los centros alemanes de arm: 
mentos. Los puertos y los centros ferrovi: 
rios del país se han transformado en b: 
ses de operaciones y en terminales dond 
las tropas inglesas y norteamericanas $ 
concentran para la campaña contra el ejés 
cito alemán en el oeste de Europa.- 

En el teatro asiático de la guerra, Chin 
se mantiene firme contra el Japón, a pesa 
del desgaste ocasionado por seis años d 
lucha. Las fuerzas de Australia y de lc 
Estados Unidos se baten para ensanchar ( 
terreno ganado en las islas de Oceaní: 


Por el esfuerzo colectivo de muchos put 
blos libres, se acumulan fuerzas irresist 


bles en Europa, Asia, África y Améric: 


para las batallas que decidirán la suert 
de la humanidad. A una época de faena 
y sacrificios sucede un período de crisi: 
Pero las Naciones Unidas han recibido 1 
garantía dada por Roosevelt, Stalin 

Churchill en la declaración de Teherán: “E 
acuerdo común que hemos alcanzado aqí 
es garantía de que la victoria será nuestra: 


velt lee un pergamino honrando a los heroicos defensores del lugar más bombardeado de la tierri 


SI 


ecidió la suerte del Japón. EJ Generalísimo y Madame Chiang Kai-shek con los dirigentes de E. U. e Inglaterra 
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Una pausa en la conferencia de El Cairo, donde se 
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El Presidente Roosevelt se detiene a conversar con sus jefes de campaña en el aeropuerto de Castelvetrano en Sicilia. Sentado detrás de él está el Gral. Eisenhower 
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La playa de Tarawa cubierta de cadáveres de soldados norteamericanos que cayeron al desembarcar bajo el fuego japonés. A lo lejos se ven dos tanques destruidos 


Esta notable fotografía de los soldados avanzando lentamente hacia un fortín japonés, fué tomada en lo más reñido de la batalla de Tarawa, que duró tres días 


AS islas Gilbert han sido arrebatadas al Japón en 

la lucha más sangrienta que haya tenido lugar 

en el Pacífico hasta ahora. En las playas de aquellos 

islotes madrepóricos y en las aguas que los rodean, 

cayeron muertos o heridos 3.772 soldados de los 
Estados Unidos. 

Una armada de más de cien barcos, compuesta de 
acorazados, cruceros, destructores y buques de trans- 
porte, condujo la expedición a las islas y apoyó el 
ataque de la infantería con el fuego de sus grandes 
cañones. 

El plan consistía en reducir primero las defensas 
enemigas, por medio de bombardeos aéreos y navales, 
para desembarcar luego las tropas con mayor seguri- 
dad. En la semana que precedió a la llegada de la 
flota, los aviones de bombardeo habían descargado 
más de 2.000 toneladas de explosivos sobre las islas. 

El 20 de noviembre por la noche, una flotilla de 

buques de guerra, que estaba anclada a corta distan- 
cia, arrojó 2.200 toneladas de metralla. Por la ma- 
drugada los aparatos de los portaaviones que forma- 
ban parte de la armada, lanzaron 700 toneladas más 
de bombas. Al salir el sol, flotaba sobre las islas una 
densa nube de humo, y las tropas norteamericanas a 
bordo de los transportes esperaban encontrar pocos 
japoneses vivos. 
El objetivo principal era el islote de Betio, que 
sólo mide dos kilómetros y medio de superficie. Allí 
los japoneses habían construido una buena base aérea, 
con una pista de hormigón y dos de coral. Era la 
única base aérea de las islas Gilbert y constituía la 
llave dominante de todo el grupo. Por consiguiente, 
el bombardeo se concentró en Betio, y allí tuvo lugar 
lo más reñido de la lucha. 

El ataque por tierra tuvo que diferirse dos veces. 
mientras los buques de guerra continuaban el caño- 
neo. Los japoneses todavía estaban respondiendo con 
las baterías de la costa, que tenían cañones de 127 
milímetros. Así pues, se hacía evidente que la guarni- 
ción de Betio, compuesta de 4.000 hombres, había resis- 
tido con éxito el fuerte bombardeo de aviones y bu- 
ques de guerra. La resistencia se explicó después, al 
encontrarse fortines de hormigón de cerca de dos me- 
tros de espesor, paredes de tierra reforzada con hileras 
dobles de troncos de cocotero y agujeros profundos 
abiertos en la roca de coral. 

El desembarco tuvo que efectuarse-por fin bajo el 
fuego enemigo. De los transportes salieron pequeñas 
embarcaciones que llevabam unos 2.000 infantes de 
marina, para desembarcar en la playa. 

Tras la vanguardia iba otra ola de 2.000 soldados 
que también sufrieron pérdidas graves de hombres y 
embarcaciones. Los dos primeros grupos perdieron el 
80 por ciento de sus fuerzas, en muertos y heridos; 
“pero los sobrevivientes lograron establecerse en la 
playa y resistir los violentos contraataques enemigos. 
El sargento James G. Lucas, adscrito a las tropas de 
vanguardia en calidad de fotógrafo, describe la acción 
como sigue: 

“En cuanto salimos hacia la playa, el enemigo em- 
pezó a lanzar granadas. Un barco que iba a estri- 
bor nuestro recibió un disparo directo y cinco de los 
hombres que iban a bordo perecieron. Nos acerca- 
mos al costado de la embarcación y recogimos a los 
sobrevivientes. Un barco de mando pasó cerca, a toda 
velocidad, y un oficial de marina nos gritó que nos 
detuviéramos hasta recibir aviso de que podíamos 
“seguir. Eran las diez y media de la mañana. 

“A la una de la tarde, reanudamos el avance en di- 
ión del muelle, pero el fuego de las ametrallado- 
nos obligó a detenernos. Las balas pegaban en el 
por todas partes. Otros dos barcos se hundieron 
¡muchos de los soldados que llevaban perecieron. Tu- 
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Cuatro soldados conducen a un compañero herido a una barcaza para ser trasbordado al vapor que lo conducirá 
al hospital de la base más próxima. Abajo: Tirador japonés muerto al pie del árbol en que estaba apostado cuan- 


do lo derribaron de un tiro. El fuego de los tiradores fué mortífero al principio de la batalla, pero la mayor parte 


de las bajas norteamericanas fueron causadas por ametralladoras emplazadas en fortines muy bien fortificados 


El impacto certero con una granada de grueso calibre fué lo único que pudo inutilizar este blocao de hormi- 


gón. Los lanzallamas también surtieron muy buen efecto para reducir las fortificaciones japonesas de Tarawa 
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Un pequeño grupo de los pocos prisioneros tomados en T as de los Estados Unidos. Los 
guardias los obligan a caminar con el cuerpo encorvado para dificultar la huída. Abajo: Según el fanático con- 
cepto que los japoneses tienen del honor, la muerte es preferible a la captura por el enemigo. Hé aquí a dos 
suicidas japoneses. El que se ve al fondo tiene todavía un dedo del pie en el gatillo del fusil con el cual se suicidó 


arawa por las fuerz 
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vimos que retroceder sin poder recoger a los náutra 
gos. Muchos heridos se ahogaron. El sol quemaba y 
no había sombra que pudiera guarecernos. Mucho: 
hombres vadeaban hacia la playa. En eso oímos pox 
radio que un grupo había llegado a la costa, contra 
mucha oposición, y que las bajas habían sido serias 
Esperamos varias horas. A medianoche apareció er 
la obscuridad un barco de mando y recibimos órdenes 
de proseguir adelante. 

“Muy despacio nos acercamos al muelle, que habí¿ 
sido destrozado parcialmente por las bombas de nues 
tros buques y aviones. El casco de un vapor mercante 
japonés empezó a esbozarse a la derecha. Dos grana 
das disparadas por nuestros destructores lo habían de 
jado inservible, pero todavía se hallaban a bordo algu 
nos tiradores enemigos, y al subirnos al muelle nos hi 
cieron fuego. Al instante nos tendimos boca abajo 
Avanzamos unos tres metros hacia la cabecera del mue 
lle, pero tuvimos que lanzarnos otra vez el suelo, por 
que los japoneses nos dispararon un mortero. Otrc 
mortero cayó en el agua, muy cerca de donde estába 
mos. Uno de los compañeros gritó que nos pasáramo: 
al otro lado del muelle, porque el tercer disparo no: 
caería encima. 

“Así lo hicimos, pero no sabíamos qué hacer. Las 
líneas japonesás estaban a 50 metros de la orilla del 
mar. El último tramo del muelle tenía una capa de 
coral blanco en una extensión de 75 metros, y como 
la luna estaba muy clara, al destacarnos sobre el fon: 
do albo, formábamos un blanco perfecto para lo: 
japoneses. Agachados, ganamos un corto trecho a toda 
carrera. Los tiradores abrieron fuego y seis de nues: 
tros hombres cayeron muertos. (Quedamos inmóvi 
les como troncos. Alguien dijo que nos matarían 3 
todos si nos quedábamos allí, y sugirió que avanzára: 
mos despacio, a intervalos de dos metros entre hombre 
y hombre, para evitar que nos mataran a todos 
Apenas habíamos adelantado cuando cayeron muertos 
tres soldados más. Nos arrastramos centímetro pol 
centímetro. Cada diez metros que ganábamos, pe 
recían varios hombres. Yo esperaba la muerte de ur 
momento a otro. Por fin llegamos a quince metros de 
la orilla, y de una carrera llegamos a la obscuridad 
que teníamos por delante. 

“En la playa, el tiroteo seguía fuerte. Nos ocultamos 
detrás de una aplanadora. Con una pala que encontré 
me puse a cavar furiosamente. A los cinco minutos 
teníamos excavado un agujero donde guarecernos, 3 
aquel punto resultó ser el más seguro y protegidc 
en toda la isla. Mientras ahondábamos más el agu 
jero, las balas rebotaban contra la ametralladora poz 
docenas.” y 

La batalla se prolongó por espacio de 76 horas: 
Aquélla fué la acción más dura que había librado él 
Cuerpo de Infantería de Marina de los Estados Unidos. 
desde su establecimiento, hace más de ciento cincuenta 
años. Durante los tres días que duró el combate. 
en Tarawa, sufrió más bajas que en toda la campaña 
de Guadalcanal, en las islas Salomón. Pocos japoneses 
se rindieron; cuando se veían rodeados en los blocaos. 
se suicidaban con granadas de mano que hacían esta- 
llar contra el cuerpo. Una tropa de japoneses, encabe- 
zada por seis oficiales armados únicamente de sables, 
avanzó deliberadamente contra las líneas norteameri- 
canas y se dejó matar hasta el último hombre. Los 
prisioneros eran, en su mayor parte, trabajadores de 
Corea, que los japoneses habían llevado a la isla para 
construir fortificaciones. 

En las primeras horas del cuarto día quedaba con- 
quistada la isla y sólo restaba emprender la tarea de 
acabar con los pocos tiradores enemigos que habían 
quedado con vida. Las bajas de los Estados Unidos 
en Betio fueron 1.026 muertos y 2.557 heridos. La isla 
de Makin, situada un poco más al norte, había sido 
ocupada con una pérdida de 65 muertos y 121 heridos; 
la de Abemana, que quedaba al sur, había costado un 
muerto y dos heridos. Los japoneses perdieron 5.700 
hombres, la mayor parte de los cuale> fueron muertos. 


Este soldado herido en ambos ojos, recibe ayuda para 
subir a un buque transporte. La infantería de marina nunca 
había sufrido tantas bajas como las de la isla de Tarawa 


Un soldado de infantería de marina de los Estados Unidos (izquierda) y un japonés ec 
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Aprovechando un momento de relativa tranquilidad 
en la batalla, un soldado hace una cura al compañero 
que acaba de recibir una herida leve en una pierna 
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Un adversario japonés, mal herido, recibe una trans- 
fusión de sangre. Los estrictos preceptos del Cuerpo Médi- 
co exigen idéntico tratamiento para amigos y enemigos 


aen muertos, uno junto al otro, durante la sangrienta batalla por la isla 
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La dotación de la Fortaleza Volante "Tech Supply", se formó en el campamento Geiger, en la costa occidental de los Estados Unidos, a 16.000 kilómetros de Muenster, ciuda 


alemana donde cayó el avión. Esta fotografía fué tomada dos meses antes de que los aviadores, quienes se entrenaron en varias partes del país, salieran para Inglateri 


A-caída de una Fortaleza Volante, provoca co- 

mentarios sobre el aparato y sus tripulantes, 

el bombardeo del objetivo, el encuentro con los 

aviónes nazis y el motivo que la obligó a descender, 

ya fuera alguna dificultad mecánica o la superio- 
ridad numérica del enemigo. 

Del incidente y sus factores se pasa a los miem- 
bros de la dotación. Se habla de sus antecedentes, 
del carácter de cada uno, del medio en que se le- 
vantaron, de sus proyectos para el porvenir, de su 
familia. Se recuerda cómo llegaron a ingresar en 
la fuerza aérea y cómo fueron escogidos para to- 
mar parte en ese postrer bombardeo. 

Este artículo trata principalmente de la vida de 
los que tripulaban la Fortaleza Volante piloteada 


por el teniente John G. Winant, hijo, la cual fué 
derribada durante el ataque del 10 de octubre al 
centro ferroviario de Muenster, situado al norte del 
valle del Ruhr, en Alemania. 

En aquella incursión se perdieron 30 Fortalezas 
Volantes, pero fueron derribados 105 aviones ale- 
manes de combate. Era la décimotercera vez que el 
grupo encabezado por Winant y la Fortaleza Vo- 
lante que éste tripulaba, emprendían un bombar- 
deo contra objetivos de Alemania . . . y esta vez 
no regresaron. 

Una fuerza de 42 aparatos nazis se lanzó contra 
la escuadrilla a que pertenecía la Fortaleza de Wi- 
nant. No se sabe con exactitud lo que pasó, pero 
otros pilotos vieron que el aparato, sufriendo evi- 


dentemente algún trastorno serio, se separaba d 
la formación, se estremecía y perdía altura. Poc 
después se observaban paracaídas que se abría 
conforme los tripulantes lo abandonaban. Despué 
se supo que el teniente Winant y uno de los trip 
lantes por lo menos, habían caído prisioneros d 
los alemanes. La suerte de los demás se ignora. 

Entre los tripulantes se hallaba el joven sa: 
gento Robert V. Wirtz, quien era artillero del c: 
nón derecho del aparato. El joven Wirtz había en 
pezado a demostrar disposición para el dibujo y 1 
pintura a los diez años, y su ambición era ser pir 
tor. Suyos son los dibujos de los miembros de 1 
tripulación, que aparecen en estas páginas. Tan 
bién formaba parte de la dotación el sargento Pa 


La Fortaleza Volante, reina de los aviones pesados d 


có 


e bombardeo. En un avión como éste, que fué derribado durante una incursión al interior de Alemania, iban el teniente 


Winant y su tripulación. No hay ningún lugar en Alemania inmune contra ataques aéreos. Desde sus bases en Inglaterra, las Fortalezas Volantes han penetrado hasta la Prusia Oriental 


E. Hurles, el telegrafista, a quien sus compañeros 
llamaban “papá,” porque tenía 34 años de edad y 
era demasiado entrado en años para ser aviador. 
Otro miembro de la dotación era el sargento Elmer 
Fjosne, de 20 años, artillero de la casilla inferior 
de la Fortaleza, quien había nacido en una hacienda 
del estado de Wisconsin y cuyo pasatiempo favorito 
consistía en hacer reproducciones de aeroplanos, 
reproducciones que todavía adornan la casa pa- 
terna. Al grupo pertenecía también el sargento 
Walter E. Weidemann, de 30 años. Era éste inge- 
niero de profesión quien trabajaba en una fábrica 
e aviones y que siempre había tenido la ambición 
de volar en uno de los aparatos que ayudara a cons- 
truir. Otro era el sargento Frank Malone, de 26 


años, artillero de la torrecilla posterior del avión, 
hijo adoptivo de un matrimonio que lo recogió des- 
de niño y lector asiduo de cuanta revista se publi- 
cara sobre aviación. 

También formaba parte del grupo el sargento 
Alonzo J. Swope, de 21 años, quien era artillero del 
cañón izquierdo. En el colegio de segunda ense- 
ñanza obtuvo las calificaciones más altas y tenía 
disposición excepcional para la mecánica. Cuenta 
su mamá que Alonzo coleccionaba accesorios para 
automóviles y que una vez hizo funcionar un motor 
que había comprado como hierro viejo, cosa que el 
chico consideró una gran proeza. 

Hay que citar también al teniente Robert W. 
Tredinick, de 25 años. Era éste un navegante tan 


experto, que sus compañeros temían que lo retira- 
ran del grupo para asignarlo al trabajo de planear 
incursiones, en el cuartel general. Tampoco hay 
que olvidar al téniente Richard F. Walker, bom- 
bardero de la. Fortaleza, quien le tomó tanto cariño 
al sargento Hurles, que se había empeñado en que 
éste fuera a vivir a su casa después de la guerra. 
Entre los individuos de la dotación figuraba igual- 
mente el teniente Donald C. Arns, segundo piloto 
de la Fortaleza. Arns vivía con su familia en una 
hacienda del estado de lowa y era casado, aunque 
sólo contaba 21 años de edad. 

Estos jóvenes, como todos los que componen la 
dotación de las Fortalezas Volantes, comprendían 


que estaban empeñados en uno de los aspectos más 
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El sargento Walter E. Weidemann. Este dibujo fué hecho por el sargento Robert V. Wirtz, artillero de 
la Fortaleza "Tech Supply". El joven artista Wirtz dibujó los retratos de los diez miembros de la tripulación 


Los retratos de quienes luchan en la guerra ocupan lugar preferente en el hogar. La señora Bertha de 
Weidemann contempla cariñosamente una fotografía de su hijo Walter, quien desempeñaba el puesto de in- 
geniero en la Fortaleza perdida. De sus otros tres hijos, uno presta servicio en la infantería de los Estados 
Unidos. Abajo: Vista de Amsterdam, pueblo natal de Weidemann, en el estado de Nueva York. Esta es una po- 
blación industrial de 35.000 habitantes, muy diferente a Cornell y Algona, que son pueblos pequeños, y que vi- 
ven del comercio con los agricultores de los alrededores. Aquí nació y se crió el sargento Walter Weidemann 
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importantes de la gran ofensiva aliada. Los aviones que 
tripulan han llamado la atención de los expertos de avia- 
ción desde el principio de la guerra, porque reúnen la 
ventaja de llevar una gran carga de bombas con la de un 
fuerte poder defensivo. Los aparatos de este famoso mo- 
delo son los seleccionados para «bombardear de día los 
objetivos militares de Alemania, misión que a menudo 
llevan a cabo sin escolta de aviones de combate. 

El manejo y la defensa de las famosas “Fortalezas 
Volantes” del ejército de los Estados Unidos está enco- 
mendada a una tripulación de diez hombres que son esco- 
gidos cuidadosamente para la tarea y sometidos previa- 
mente a riguroso entrenamiento técnico y práctico. El 
primer piloto, el segundo piloto, el navegante, el radio- 
telegrafista y el ingeniero la conducen en vuelo; el bom- 
bardero suelta las bombas, y cuatro artilleros la defienden 
contra las embestidas de los aviones enemigos. 

A cada lado del fuselaje está situado un artillero; otro 
va en la cola. Poco después de comenzar la guerra se 
comprobó prácticamente la necesidad de situar a otro 
artillero en la parte inferior de la Fortaleza, para prote- 
gerla contra los aeroplanos adversarios que la atacaban 
desde abajo. Este artillero dispara desde una casilla 
conectada al fondo del avión. 

Tan pronto como la Fortaleza Volante entra en com: 
bate, los demás tripulantes participan en la defensa, dis: 
parando ametralladoras colocadas al alcance de sus res 
pectivos puestos. El ingeniero hace fuego desde la torre: 
cilla superior; el radiotelegrafista, desde una tronera 
abierta detrás de la misma torrecilla; el navegante y el 
bombardero, desde aberturas dispuestas al efecto en la 
proa del avión. Por consiguiente, la Fortaleza Volante se 
defiende arrojando metralla en todas direcciones. 

En un solo día se han llegado a perder hasta sesenta 
Fortalezas Volantes pero la devastación causada a las 
fábricas enemigas de materiales de guerra ha compensado 
con creces aun las pérdidas más grandes. Cuanto esfuerzo 
ha hecho el enemigo para contrarrestar los arrasadores 
efectos de las Fortalezas ha sido inútil hasta ahora. 

El núcleo original de Fortalezas Volantes consistía de 
catorce aparatos. Ese exiguo número se ha multiplicado 
por millares de aparatos mucho más modernos y mortí- 
feros que los primeros y los cuales se imponen hoy en 
todos los teatros de la guerra. El Liberator, otro avión, 
también de cuatro motores y tan formidable como la For 
taleza, forma parte igualmente de los escuadrones aéreos 
del ejército. 

El ala de las Fortalezas Volantes mide treinta y'do: 
metros de punta a punta; el fuselaje tiene una extensión 
de veintiún metros. Los tripulantes son en su mayo1 
parte, jóvenes de 18 a 25 años, que hace apenas dos años 
estudiaban para seguir una carrera o desempeñaban 
oficios pacíficos de labrador, mecánico, dependiente u otré 
ocupación semejante. Do. 

Todos los aviones pesados reciben un sobrenombre. E 
que piloteaba el teniente Winant se llamaba Tech Supply. 
que en el lenguaje abreviado de los mecánicos, significa 
almacén de repuestos. El apodo se lo dió impensadamente 
uno de los mecánicos, mientras lo reparaba. Como la 
Fortaleza no iba a volar hasta dentro de algunos dias. 
otros mecánicos le pedían prestadas ciertas piezas. Un 
día, al ver el mecánico que un colega suyo se llevaba una 
pieza de la Fortaleza, le dijo: “Oiga, amigo, esto no e: 
almacén de repuestos.” Todos en el taller se rieron de 
la salida y desde aquel día le quedó el nombre de Tech 
Supply al avión. El sargento Wirtz le pintó el nombre 
en la proa, con grandes letras blancas. Su habilidad con 
el pincel era bien conocida de sus compañeros, los avia: 
dores y mecánicos; muchos de ellos le daban fotografías 
de los miembros de su familia, para que les pintara re: 
tratos. 

El sargento Wirtz era oriundo de Baltimore, que es ur 
eran centro de construcciones navieras en la costa orien: 
tal de los Estados Unidos. Era hijo de un plomero y tenía 
cuatro hermanos. Cuando contaba diez años fué víctima 
de un accidente de automóvil. Una pierna se le fracturó 
en tres partes y tuvo que guardar cama por espacio de 
dieciséis meses. Durante la larga convalencia, su mamá 


e llevaba lápices de colores para que se distrajera, y a 
'¡uerza de práctica aprendió el chico a dibujar. A los 
“rece años de edad hizo un dibujo de un perro, de tamaño 
latural, y aquel cuadro aún adorna la sala de la familia 
'Wirtz. Más tarde pintó un racimo de cerezas, con el cual 
6 ganó una beca en el Instituto de Maryland, donde asis- 
ía a las clases nocturnas. 

Con el tiempo obtuvo un empleo de pintor de anuncios 
F después se dedicó a platero, haciendo anillos, medallo- 
1es, pulseras, collares y demás adornos por el estilo. En 
1942 se alistó en el ejército y pidió una plaza en el cuerpo 
"le aviación. A mediados de 1943 había ascendido a sar- 
ento y estaba entrenado para servir fuera del país. En 
junio del mismo año obtuvo una licencia, la que aprove- 
shó para casarse con una muchacha a quien había cono- 
vido hacía tres años. Su esposa se llama Louise y vive 
ton dos hermanas en las afueras de Baltimore. Las 
res hermanas están empleadas en la fábrica de aviones 
Martin. 

La segunda misión de bombardeo emprendida por el 
teniente Winant y sus hombres fué el ataque a Regens- 
burgo, el 17 de agosto. La ciudad está situada en el 
corazón de Alemania, y como el vuelo de ida y vuelta a 
Inglaterra era demasiado largo, los aviones que la bom- 
bardearon tenían que seguir volando hasta el norte de 
África para tomar combustible y regresar a su base. Du- 
rante la incursión, los aviones tenían que atravesar una 
distancia de 500 kilómetros en medio del más intenso 
fuego antiaéreo. 

En aquel ataque, el sargento Wirtz derribó un avión 
mazi. Un proyectil enemigo, que penetró por el fondo del 
avión, le arrancó el paracaídas que llevaba a la espalda. 
Quedó, por consiguiente, sin medios de salvación, en caso 
de que el aparato fuese derribado; pero el peligro, en 
vez de atemorizarlo, le dió más ánimo, y el primer avión 
Focke-Wiúlf que se puso al alcance de su ametralladora 
fué derribado en pocos segundos. 

Por tal proeza, el gobierno de los Estados Unidos le 
conocedió la Medalla de la Aviación; más tarde se hizo 
acreedor a otra medalla de la misma clase, con hojas de 
roble. Muchas oraciones se elevaron al cielo en su ciudad 
natal, cuando se supo que la Fortaleza Volante Tech 
Supply había sido abatida. Su madre y su esposa no 
pierden la esperanza de que el teniente Wirtz haya des- 
cendido sano y salvo en Alemania, aun cuando sea pri- 
sionero de los alemanes. 

El hecho de que la Fortaleza Volante pudiera regresar 
a su base, después del ataque a Muenster, se debe pro- 
bablemente a la habilidad mecánica del sargento Swope. 
El mecanismo de gobierno del timón había sufrido un 
desperfecto por la explosión de una granada, y durante 
el vuelo de regreso, de África a Inglaterra, se rompió por 
completo. Acostumbrado a hácer cosas con los materia- 
les de que disponía, el sargento Swope improvisó un me- 
canismo de gobierno con la cuerda de una puerta y parte 
de una antena de radio, y lo instaló debidamente, mien- 
tras el teniente Winant conducía la Fortaleza por sobre 
los Alpes, sin poder servirse del timón. 

El sargento Swope es hijo de un maquinista y se crió 
en la población de Harlingen, del estado de Texas. Desde 
niño sintió inclinación por la mecánica, y también le gus- 
taba pescar y cazar. Al terminar los estudios de segunda 
enseñanza, se empleó de vendedor en una fábrica de bote- 
llas. Cuando estalló el conflicto armado, quiso sentar 
plaza de aviador, pero su vista no llenaba los requisitos 
físicos del ejército. 

Ya que no podía ser aviador, resolvió dedicarse a la 
ocupación que más se aproximaba a la de aviador, y 
logró ser incorporado a una cuadrilla de mecánicos, de 
los que atienden los aviones en tierra. Al mismo tiempo 
se sometió a un tratamiento para la vista hasta que pudo 
satisfacer los requisitos físicos. En julio de 1943, termi- 
nado el curso de aviación y con el grado de sargento, fué 
enviado a Inglaterra y asignado a la Fortaleza Volante 
del teniente Winant. En la correspondencia a la familia, 
decía que le gustaba Inglaterra y que había comprado 
una bicicleta para recorrer la pintoresca campiña inglesa. 
Expresaba también el deseo de abandonar completamente 
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dibujo hecho por el sargento Wirtz. El jóven Fjosne tiene dos hermanos y 


El sargento Fjosne, según un 
dos hermanas; una de ellas está casada y vive en el campo; otra está empleada en una fábrica en Chicago 


“ La 
El padre, la madre y un hermano del sargento Elmer Fjosne, otro artillero de la Fortaleza Volante "Tech 
Supply''. Otro hermano, Johannes, presta servicio en un centro militar de abastecimiento en Inglaterra. Sus 
padres son oriundos de Noruega, y la familia vive, desde hace treinta años, en una granja del estado de Wis- 
consin. Abajo: Calle principal del pueblo de Cornell, también en el estado de Wisconsin. A trece kilómetros de 
aquí está situada la granja de los Fjosne. La familia tiene varias vacas y vive de la leche y crema que ven- 
den en Cornell; cuando van al pueblo con sus productos, compran todo lo que necesitan para su granja 
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Retrato del teniente Robert W. Tredinnick, dibujado por el sargento Wirtz. Tredinnick se alistó en el ejér- 
cito norteamericano en 1941; fué ascendido a sargento, y al ingresar en el cuerpo aéreo recibió el grado de 
teniente. Era muy aficionado a la equitación y tiro al blanco, además de ser buen patinador y esquiador 
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El señor Harry 6. Tredinnick y su esposa, padres del teniente Robert W. Tredinnick, quien era oficial de 
navegación de la Fortaleza Volante. El señor Tredinnick, cuya profesión es hacer electrotipos, actualmente 
ejerce el cargo de alcalde del pueblo de North Caldwell, del Estado de Nueva Jersey. Abajo: El equipo 
de baseball a que pertenecía el teniente en el colegio. El jóven Tredinnick es el cuarto de la irquierda en la 
hilera de atrás. Era muy aficionado a los deportes y se distinguié como jugador de baseball y basketball 
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la profesión de vendedor, para ingresar en la aviac 
comercial después de la guerra. El sargento Swope es 
único miembro de la dotación, además del tenie 
Winant, de quien se sabe con certeza que ha caído y 
sionero, 

El sargento Hurles también abatió un avión nazi en 
incursión contra Regensburgo. Nació en la población 
Chillicothe, del estado de Ohio, y aunque su abuela 
terna era india, él descendía principalmente de galos. 
los 15 años empezó a trabajar en una fábrica de vidri 
en los momentos de ocio estudiaba comercio, gracias a 
cual se empleó después de tenedor de libros. 

La desgracia lo persiguió durante los primeros años 
su vida. Cuando tenía oncé años se cayó del estribo 
un automóvil en movimiento y se fracturó una pierna. 
curación fué defectuosa y aunque el muchacho camine: 
sin cojear, la pierna lesionada le quedó más corta que 
otra. Se casó en 1929 y dos años después perdió a 
hijito, que tenía quince días de nacido. Un mes 1 
tarde María su esposa. En 1932 se casó en segun: 
nupcias. Después del bombardeo a Regensburgo escri 
a su esposa que había derribado un avión alemán en 
obsequio, con motivo del aniversario de sus bodas. 
afición que él sentía por los deportes no decayó nunca 
en el juego de bolos llegó a ser experto. En un salón 
bolos de su pueblo pasaba tanto tiempo, que su esp: 
lo llamaba “la otra casa de Paul.” 

Uno de los numerosos percances que sufrió el sarge: 
Hurles fué, sin embargo, de gran beneficio para su sal 
y su carrera. En 1940 recibió un fuerte golpe en la 
beza, y sufrió, además, la fractura de varias costill 
Durante algún tiempo permaneció inconsciente y al bo: 
de la muerte, pero al mejorar, su presión arterial, « 
hasta entonces había sido muy alta, había vuelto a 
normal. Así pudo ingresar en el cuerpo de aviación. 

Cada aviador reacciona de diferente manera ante 
proximidad de las batallas aéreas. Por ejemplo, el s 
gento Wirtz, que era más joven que Hurles, mostra 
entusiasmo por la aventura, sin parar mientes en el p 
gro; pero éste, que era doce años mayor, se daba me 
cuenta de la realidad de la situación. En una carta a 
esposa, decía: “Debes tener presente que lo más proba 
es que no regrese.” Así la preparaba para lo peor « 
pudiere acontecerle, Sin embargo, sus cartas estaban |! 
nas de optimismo. A su esposa le escribía el 10 de s 
tiembre, lo siguiente: “Ayer estuvimos en una mis: 
sobre Francia, y creo que derribamos otros tres avio1 
alemanes de combate. Sabemos con seguridad que Wei 
mann derribó un Focke-Wuúlf 190 y parece que otros « 
jóvenes abatieron uno cada uno.” El seis de octubre, c: 
tro días antes del ataque a Muenster, le decía: “To 
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El teniente Donald C. Arns, segundo piloto de la Fortal: 
Tenía 21 años y vivía en una granja en Algona, estado de lc 


estamos bien. Algunos compañeros están resfriados, pero 
eso naturalmente es de esperarse bajo las condiciones.” 

La esposa de Hurles es una morena esbelta de ojos 
pardos y cabello castaño. Trabaja en una fábrica de 
aviones Curtiss-Wright. Se ha enlistado en el Cuerpo 
Auxiliar Femenino de la Armada de los Estados Unidos, 
pero todavía no ha sido llamada a prestar servicio activo. 

El sargento Weidemann es nativo de un pueblo del 
estado de Nueva York, llamado Amsterdam. Sus padres 
tuvieron cinco hijos y él se vió obligado a abandonar los 
estudios a los 16 años de edad para trabajar en una 
fábrica de alfombras, donde llegó a ser segundo capataz. 
Era. como el sargento Hurles, sumamente aficionado a 
los deportes. Pertenecía a un equipo de fútbol que ganó 
el campeonato de la parte central del estado de Nueva 
York, y tenía fama de ser uno de los mejores jugadores 
de hockey en la liga de que formaba: parte su equipo de 
aficionados. 

Al estallar la guerra, fué a trabajar en una fábrica de 
piezas para aeroplanos, en el estado de Massachusetts. 
Allí hizo la resolución de volar algún día en uno de los 
aviones que ayudaba a fabricar, y persiguiendo ese pro- 
pósito, ingresó en el cuerpo de aviación. Lo enviaron a 
entrenarse en el estado de Wáshington, en la costa del 
Pacífico, donde conoció al teniente Winant, y desde en- 
tonces habían estado siempre juntos. 

El sargento Malone perdió a sus padres cuando tenía 
tres años, y fué adoptado por un matrimonio que vivía 
en Belton, en el estado de la Carolina del Sur. Sus padres 
adoptivos lo pusieron en el colegio de segunda enseñanza 
de la localidad. Estando en el colegio quiso, aprender a 
volar en avión, pero sus padres no lo consintieron, por 
considerarlo a él demasiado joven todavía. En 1935 se 
alistó en el ejército y contrajo matrimonio con una joven 
de un pueblo vecino. Terminado el período de servicio, 
entró de obrero en una fábrica y al iniciarse las hostili- 
dades, expuso a la Secretaría de Guerra sus deseos de 
servir como artillero aéreo. Recibió su entrenamiento en 
varios lugares del país. En una escuela de aviación de la 
Florida, conoció a Clark Gable, el famoso actor de cine, 
quien también servía en el cuerpo de aviación. Por aquel 
tiempo conoció también al teniente Winant y quedó ads- 
erito al grupo encabezado por éste. 

Antes de la guerra, el teniente Tredinnick era depen- 
diente de comercio y el teniente Walker, inspector de 
madera en un aserradero. El teniente Arns y el sargento 
Fjosne eran hijos de hacendados. En esta guerra se ha 
comprobado que los hombres que se han criado en el 
campo hacen generalmente aviadores aptos. La hacienda 
donde nació y se crió el sargento Fjosne está en el estado 
de Wisconsin, y todavía hay en ella reproducciones de 


El teniente Richard F. Walker, bombardero de la '"Tech 
Supply". Antes era inspector de madera en un aserradero 


El teniente John S. Winant, hijo, piloto de la Fortaleza "Tech Supply", 
de estudios en la universidad cuando estalló la guerra. Dejó la universidad para ingresar en la aviación 


quien cursaba su segundo año 


militar y escogió su tripulación entre varios de los jóvenes que conoció en los diversos campos de entrenamiento 
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El señor John G. Winant, embajador de los Estados Unidos en Londres y padre del teniente Winant, piloto 
de la Fortaleza "Tech Supply". Aquí aparece el señor Winant con su esposa, durante una visita reciente al 
país. El señor Winant fué director de la Oficina Internacional del Trabajo, con sede en Ginebra. Abajo: El | 
capitolio de New Hampshire, en Concord, capital del estado, donde el señor Winant ocupó curules en ambas | 
cámaras y donde también ejerció el cargo de gobernador por períodos de dos años, en 1924, 1930 y 1932 
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El sargento Frank Malone, artillero de la cola de la Fortaleza Volante "Tech Supply". Malone sirvió 
una temporada en el ejército norteamericano hace varios años, y después que se le dió de alta, regresé a 
su hogar en Belton, su pueblo natal. El mismo día que estalló la guerra volvió a alistarse en el ejército 
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La esposa y el hijo del sargento Frank Malone no pierden la esperanza de que éste se haya salvado y 
algún día regrese al hogar. Malone se casó con Ella Louise Malone en 1936, mientras servía en el ejér- 
cito. El hijo único del matrimonio, Gerald, tiene cinco años y aspira a ser aviador. Abajo: Estación de 
ferrocarril del pueblo de Honea Path, donde nació la esposa de Malone, en la Carolina del Sur. Al: 
mismo estado pertenece Belton, pueblo natal de Malone, el cual dista sólo ocho kilómetros de Honea Path 
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aeroplanos que él hacía en sus ratos libres. Sus padres : 
oponían a que se alistase en el cuerpo de aviación por Cox 
siderar al chico demasiado jóven. Es cierto que medía ca 
dos metros de estatura, aunque apenas contaba 19 años. T: 
era su entusiasmo por la aviación, sin embargo, que por f 
obtuvo el deseado consentimiento, y en septiembre de 194 
ingresó en las fuerza armadas de la nación. 

El teniente Winant había estudiado aviación y practicad 
vuelos cuando muy jóven, y compartía el interés de su famil 
en la aviación. Tiene un hermano más jóven quien tambié 
es aviador. Su hermana Constance, es la esposa de Carl 
Valnado de Cossio, científico peruano, a quien conoció d 
rante un viaje que ella hizo en avión, de los Estados Unid: 
a Lima, para estudiar en la Universidad de San Marcos € 
la capital peruana. 

El teniente Winant cursaba el segundo año en la Unive 
sidad de Princeton cuando comenzó la guerra, pero dejó l: 
estudios para servir a la patria. Él mismo seleccionó, « 
diversos campamentos de entrenamiento, los individuos qt 
formaban la dotación a su mando, y todos eran amigos « 
su aprecio aun antes de que llegaran a Inglaterra. 

El ataque a Muenster era el décimotercio que hacía 
Fortaleza Volante Tech Supply, y normalmente se hubie: 
registrado como la Operación número 13; pero a los avi 
dores no les gustaba aquello del número trece, no porqi 
fueran supersticiosós, según lo aseguraban, sino porq 
se sentirían más tranquilos si llevaba otro número. Así pue 
en los registros de la fuerza aérea norteamericana se di 
tinguió con el número 12 A. 

El día fijado para la incursión, los mecánicos no podí: 
hacer funcionar uno de los motores del aparato, y prop 
sieron que se cancelase el vuelo, porque la Fortaleza 1 
estaba en condiciones de hacerlo; pero los aviadores estab: 
empeñados en llevar a cabo la incursión, y entre todos ay 
daron a componer el motor hasta que funcionó debidament 

La pérdida de esta Fortaleza llamó más la atención q 
la de otras, porque el teniente Winant, su piloto, es hijo d 
Embajador de los Estados Unidos en Londres. Los miembr 
de la fuerza aérea la sintieron, no obstante, como todas 1 
demás. La dotáción, como la de otros aviones se compon 
de jóvenes que se habían granjeado el cariño de sus cox 
pañeros y que habían abandonado el hogar para servir a 
patria. 

Fuera de la familia y los amigos de los aviadores, quien 
lamentan más la pérdida de un avión son los mecánicos e 
cargados de cuidarlo. El cariño que le toman se mezcla c« 
el orgullo de mantenerlo en condiciones perfectas de vuel 
y su regreso se espera siempre con ansiedad mal disimulad 

Al saberse la pérdida de la Fortaleza, alguien pidió a u 
de los mecánicos, sargento John Kaufman, que diera s 
impresiones sobre los miembros de la dotación. 

“Desde el teniente Winant hasta el último artillero, tod 
eran excelentes chicos,” repuso el sargento Kaufman. “E 
el mejor grupo de hombres con que me ha tocado trabaj: 
A veces protestaban, como todo soldado, pero nunca tuve 
menor diferencia con ellos. h 

“El teniente Winant no era como otros muchos oficial 
Algunos mandan que se haga esto o aquello, sin ningu 
cortesía. Él siempre me preguntaba, con mucha amabilida 
si podía hacer tal o cual cosa. Y cada véz que íbamos a 
ciudad, nos preguntaba si teníamos suficiente dinero, y si: 
teníamos, nos lo prestaba. Lo mismo era el teniente Walke 
siempre estaba dispuesto a servirle a uno. El teniente Walk 
estimaba mucho a Pauley Hurles, el telegrafista. Decía q 
se lo iba a llevar a Georgia, para que trabajara con él. 
Pauley había que verlo jugando a los bolos; era una maz 
villa. En Ohio tomó parte en un concurso de bolos. Bu 
sujeto, ese Pauley. AS 

“Swope era también muy buen amigo. Recuerdo que ul 
vez le pedí prestado unos dólares y como no se los pod 
devolver pronto, me dijo que no me preocupara y que 
avisara si necesitaba más. Se la pasaba cantando con ul 
voz muy desafinada. y todos le hacíamos burla por eso. 

“Fjosne era otro buenazo. Parese increíble que haya des 
parecido. Hace apenas unos días salimos a pasear juntos : 


“bicicleta. Y el teniente Arns .. . cada vez que regresaba 


un ataque, se iba al cuartel, a escribirle a su mujer. ) 
había mi un solo hombre malo en ese excelente grupc 
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El sargento Hurles, de niño, luciendo un traje de El sargento Paul E. Hurles, era íntimo amigo del sargento La señora Beatrice de Hurles, esposa del sar- 
indio que le compraron sus padres. Hurles se enorgu- Wirtz, autor de este dibujo al lápiz. Hurles tenía 34 años y ade- gento, es una morena vivaracha que ayuda a la 
llecía de que su abuela materna fuera india de pura raza más de telegrafista era también artillero de la Fortaleza Volante causa aliada, trabajando en una fábrica de aviones 
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Louise, esposa del sargento Wirtz. El matrimonio se Autoretrato del sargento Wirtz. Abajo: Fotografía del joven Swope con su familia, durante la visita que éste 
efectuó durante el curso de unas vacaciones de que le hiciera el año pasado, antes de salir para Inglaterra. Aquí aparece con sus padres; su hermana, la señora de William 
gozaba el sargento. Abajo: El sargento Alonzo J. Swope, K. Elmore, y su sobrina Evelyn Marie Elmore, hija de la' hermana. Su padre desempeña el oficio de mecánico y vive 
de 21 años y artillero de la Fortaleza. Swope salvó el con su familia en Harlingen, población de 15.000 habitantes, del sudoeste de Texas. Antes de que estallara la guerra, 
avión una vez antes, improvisando un gobierno del timón Swope era vendedor de una fábrica de botellas en Harlingen, donde adquirió fama de hombre activo y emprendedor 
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La iglesia de San Antonio, cerca de Sonsonate, es una de las muchas bellas iglesias de estilo co- El Palacio Nacional de San Salvador. La república de El Salvado 
lonial de El Salvador. Famosa por sus curaciones milagrosas, la visitan peregrinos de todo el país es el país de mayor densidad de población de la América Centra 
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En el centro experimental de Santa Tecla, el Dr. J. Stern estudia el cultivo del café secar. El Gobierno estimula la producció 
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4 REPÚBLICA DE EL SALVADOR | 


UNO DE LOS PAÍSES MÁS PROGRESISTAS DE LA AMÉRICA CENTRAL 


E una placa, a la entrada de un puen- 
te que cruza el río más caudaloso del 
continente americano que desemboca en el 
Pacífico, se lee: 
Puente Cuscatlán — Sueño de un siglo rea- 
lizado por un gobernante de fe patriótica y 
un pueblo laborioso y viril que quiso costear 
solo esta obra que une aun más la familia 
salvadoreña con el resto de América y con 
quien aspira a formar una democracia 
solidaria continental 

Este puente colgante, uno de los mayores 
puentes en la ruta directa de la carretera 
Interamericana, atraviesa el río Lempa en 
el trecho que comunica a San Salvador con 
el importante puerto de La Unión. El Sal- 
vador terminó ya casi toda la sección sal- 
vadoreña de la carretera. La placa conme- 
morativa del puente, inaugurado en 1942, 
es simbólica del espíritu de esta nación cen- 
troamericana que labora asiduamente por 
un futuro mejor para su pueblo y para sus 


quén que se usa mucho en las industrias de q 


FUE 


uerra y para hacer sacos 


vecir Fué ésta una de las primeras repú- 
blicas americanas en declarar la guerra a 
los países del Eje. 

El Salvador es un país de verdes monta- 
ñas, ríos tortuosos, bosques fecundos, sua- 
ves llanos y fértiles mesetas. Es el país con 
la más alta densidad de población de la 
América Central. Algunas de sus ciudades 
son modernas. El 80 por ciento del suelo 
salvadoreño, debido a su fertilidad, está 
cultivado. La principal fuente de riqueza es 
el café. Es raro tomar fuera de El Salvador 
Por su 
calidad superior, se le usa en mezclas para 


una taza de puro café salvadore 


mejorar otros cafés. La planta crece prote- 
gida por la sombra de los árboles en las 
laderas de las montañas y cerca de activos 

1lcanes. El terreno es tan escarpado que 
algunas veces los cosecheros tienen que 
amarrarse a los troncos de los árboles para 
hacer la recolección. Aunque el cultivo del 
maíz ocupa un área mayor y el país pro- 
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pública de El Salvador. 


El General Maximiliano Hernández Martínez, Presidente de la re- 


A su lado, el escudo nacional salvadoreño 


Interesante vista del interior de una despepitadora de algodón en San Salvador 
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Examinando a un bebé en una clínica sanitaria salvadoreña que atiende a 1.500 pacientes por mes, en 


su mayoría madres y niños. Aquí, se les vacuna contra el tifo y otras enfermedades. Abajo: Cadetes, disparando 
morteros de 8l mm. durante los ejercicios de combate en la Escuela Militar de El Salvador. El Ejército está 


equipado para la defensa de un territorio montañoso, tiene regimientos de artillería, caballería, e infantería 


(Continuación) 
duce también buena cantidad de otros productos, tales 
como azúcar, algodón, mijo, frijoles, arroz, henequén, 
yuca, índigo, trigo y bálsamo, la cosecha principal, 
más valiosa, es el café. 

Como en las demás repúblicas americanas, la gue- 
rra ha ocasionado cambios en la vida económica de 
El Salvador. Para hacer frente a la escasez de trans- 
portes marítimos que merman las importaciones y 
para atender los pedidos de las Naciones Unidas, el 
Gobierno Nacional ha estimulado, primero, la produc: 
ción de comestibles y luego, la de caucho, de quinina, 
de rosella, henequén, y otras fibras. El Comité de Co- 
ordinación Económica, ha establecido el control de 
importaciones y exportaciones y el racionamiento, y 
ha regulado los precios. También se ha empezado a 
llevar a:la práctica un plan preparado anteriormente 
para proveer de frutas y legumbres a la Zona del Ca- 
nal de Panamá. 

El Salvador ha establecido un centro oficial de ex- 
perimentación agrícola el que ha estado importando 
ganado de raza, semillas de cereales y retoños de ár- 
boles frutales, según un plan de mejoramiento de la 
ganadería y diversificación de la agricultura. Entre 
las iniciativas de carácter social y económico, se cuen= 
tan las asociaciones cooperativas rurales para hacer 
préstamos a los pequeños agricultores, el estableci- 
miento de una central oficial que asegura al cafeta- 
lero modesto un buen precio por su cosecha y la crea- 
ción de la Corporación de Mejoramiento Social, 
organización coordinadora de toda iniciativa o pro- 
yecto tendiente a mejorar las condiciones generales de 
vida en el país. 

Indice de la vitalidad económica de El Salvador, 
en los últimos años, son sus modernos edificios, el au- 
mento de los caminos y las vías férreas y la amplia- 
ción de sus instalaciones portuarias. Se estudia, en- 
tre numerosos nuevos proyectos, la construcción de 
una central hidroeléctrica en la parte montañosa del 
río Lempa, capaz de abastecer de luz y fuerza eléc- 
trica a todo el país. 

Hay instituciones fiscales que tienen a su cargo ayu: 
dar al agricultor laborioso a adquirir y conservar tie- 
rras propias. En caso necesario, a suministrarle fon- 
dos y a tratar de que obtenga un precio equitativo y 
uniforme por sus productos y cosechas. El propósito 
es que el pequeño agricultor adquiera mayor indepen: 
dencia económica y que se baste así mismo en cuanto 
sea posible. Como medidas de mejoramiento general, 
se han puesto al alcance de los trabajadores, los ser- 
vicios de higiene y salubridad públicas, y los servicios 
médicos. 

El Banco Hipotecario de El Salvador, institución 
semioficial, ha creado una serie de cooperativas loca- 
les independientes en las distintas regiones de la re- 
pública, que se están organizando con carácter nacio- 
nal en una institución de crédito central autónoma. 
Estas cooperativas son ya un mercado de productos 
para algunos de los diez mil pequeños cafetaleros del 
país. Otros cosecheros empiezan a gozar de los mismos 
beneficios. Es interesante el caso de la quinina. El 
Banco Hipotecario de El Salvador compra este pro- 
ducto y lo hace preparar en píldoras que se distribu- 
yen a precio de costo en las regiones de paludismo 
endémico. 

La República de El Salvador tiene en el litoral del 
Pacífico una línea de costa de sólo 256 kilómetros, con 
una anchura de 100 kilómetros. Su extensión de 34.126 
kilómetros cuadrados, la hace la menor de las Repú- 
blicas de la América Central. El comparativamente 
pequeño territorio de esta nación, sin embargo, ha sido 
convertido en un verdadero vergel por el espíritu 
progresista de sus habitantes. 

Entre los perfumados valles y entre los cafetales de 
los cerros, se levantan los hermosos pueblos de El Sal- 
vador. De la montaña bajan los ríos repartiendo el 
caudal de sus aguas, regándolo todo; cafetales, arroza- 
les y jardines. Tal es el panorama que se contempla 
desde el simbólico puente Cuscatlán, sobre el río Lempa. 
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El puente Cuscatlán, sobre el Lempa, el río americano más caudaloso que desemboca en el 
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Una sección del centro experimental agrícola de Santa Tecla en El Salvador. Gran parte de su 
trabajo tiene relación con el café, pero también se experimenta con la rosella y otras plantas fibrosas 


Plantas ¡jóvenes de rosella. Esta crece rápidamente. En 90 días está 
lista para la cosecha. Las fibras son casi tan finas como la seda 
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Curando caucho en el valle del Amazonas. Este es uno de los productos que más necesitan las 
Naciones Unidas para la guerra. E. valle del Amazonas y Centro América aumentarán la producción 


LOS PRODUCTOS 


URANTE las dos décadas que precedieron a la guerra, el 

mundo presenció transformaciones económicas y comerciales: 
de trascendental importancia. Se descubrieron y explotaron nue- 
vas riquezas naturales, se adoptó la rotación de los cultivos, se 
cosecharon nuevos productos de la tierra y se mejoraron los méto- 
dos de producción fabril; pero nada fué tan rápido ni tan sensa- 
cional como el progreso económico que se ha registrado en los 
países americanos desde que principió la contienda actual. 

A la vez que las repúblicas americanas ofrecían, a las Naciones 
Unidas, las riquezas de su suelo, entraban en una era de febril 
actividad para descubrir nuevas materias primas, diversificar la 
agricultura y apresurar la producción industrial, Por su parte, ' 
las Naciones Unidas formularon planes cuidadosos para utilizar 
hasta el máximum los productos americanos. Por medio del racio- 
namiento de artículos alimenticios y de otros productos, los mate- 
riales esenciales pudieron llegar con rapidez a los teatros de la, 
guerra. SE ' 

El continente americano es rico en materias primas necesarias 
para la guerra. Aunque carece de algunos productos imprescindi- 
bles: la seda y el corcho, entre los confines del hemisferio se 
encuentran casi cincuenta artículos de importancia vital en la 
presente lucha, desde el níquel y el asbesto del Canadá hasta los 
ricos minerales de los Andes. 

Además de acelerar la producción de materias primas, las repú-- 
blicas americanas han estimulado el desarrollo de muchas indus- 
trias, inclusive la fabricación de artículos para consumo local, 
debido a la reducción de las importaciones por falta de barcos. 

Comprendiendo el valor de sus riquezas, los países americanos 
se dan cuenta hoy de la necesidad de aunar todos sus recursos ' 
contra las naciones agresoras y de utilizarlos, cuando llegue la 
paz, para auxiliar a los pueblos que han perdido todos los suyos. 


Petróleo de Venezuela saliendo en barcos, de los grandes depósitos del lago de Maracaibo, para alimentar la maquinaria de guerra aliada. La gasolina de alto índice octánico 
para los aviones se extrae del petróleo de calidad superior. Del producto inferior se extraen la gasolina y demás productos petrolíferos para tanques, automóviles y otras máquinas 
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Las Selvas del Ecuador producen madera de balsa, con la cual se fabrican los aviones de bombardeo de modelo "Mosquito", que tan eficazmente han bombardeado a Berlín. 
El Ecuador es el principal productor de esta madera, notable por su peso muy ligero, con la cual se construyen también balsas salvavidas. Arriba: Acumulando trozas de balsa 


Una de las industrias que se han establecido con mayor éxito en las repúblicas americanas es la de fabricación de telas y otros tejidos que han substituido a los artículos impor- 
teresante fotografía, es uno de los países en los cuales se ha desarrollado más la industria de tejidos e hilados 


| tados para el consumo local, Chile, donde fué tomada esta 


Í CACAHUETES 


UN FACTOR IMPORTANTE EN NUESTRA ECONOMÍA 


HOMAS JEFFERSON, conocido como el padre de la democracia en los 

Estados Unidos, tenía aficiones de naturalista y de jardinero. Escribió 
contundentes artículos urgiendo el cultivo de ciertos frutos poco conocidos en 
aquellos tiempos, tales como el cacahuete. Conforme han ido avanzando la 
ciencia y la agricultura, el cacahuete, oriundo de la América del Sur, se ha ido 
convirtiendo en factor importante en la economía, y por lo tanto, en la defensa 
de nuestras democracias. De su uso como alimento nutritivo y facilmente culti- 
vable, el cacahuete ha pasado a adquirir una importancia inesperada. 

La enorme variedad de formas en que se utiliza el modesto cacahuete en la 
vida moderna de este hemisferio tiene especial importancia para los agricul- 
tores de todos los países. Los usos que se hacen hoy del cacahuete, no soñados 
hace un siglo, estimulan a los hombres de ciencia a buscar con ahinco nuevas 
maneras de utilizar otros productos de los campos y las selvas. 

Sus aplicaciones llegan hoy a doscientas. El famoso sabio negro, George 
Washineton Carver, muerto en 1942, encontró 60 nuevos métodos para utilizar 
el cacahuete en la industria. La producción de este fruto en los Estados 
Unidos se ha más que duplicado desde el comienzo de la guerra, y, casi el 
a ; e total de la cosecha se utiliza para fines militares y en la industria bélica. 


El Dr. Jorge Wáshington Carver, famoso sabio, quien se interesó, antes que nadie, Las excavaciones arqueológicas realizadas en un cementerio, cerca de Ancón, 
en el uso del cacahuete como alimento. También, en utilizarlo extensamente en la industria 


Jóvenes llenando tarros con mantequilla de cacahuete, para las tropas 


En general, la recolección del cacahuete se hace a mano, pero también se usan 
máquinas como la que se ve aquí que arrancan la planta de raíz y luego separan: el 
grano de la paja. Los cerdos se encargan de los cacahuetes que quedan en los campos 


| 
l Perú, demostraron que el cacahuete se cultivaba en la América del Sur 950 
años A. de J. C. En las tumbas de las mujeres incas, se encontraron vasijas 
que contenían cacahuetes, y jarrones decorados con dibujos de cacahuetes; 
Magallanes, en su viaje alrededor del mundo, llevó al Asia diversas muestras 

¡de este producto y, otros exploradores lo transplataron al África. 

|El cacahuete llegó a los Estados Unidos a través del continente africano. 

¡Los antiguos navegantes al darse cuenta de que embarcando cacahuete y aceite 

de cacahuete en Africa llevaban más alimentación, en menos espacio, para sus 

| tripulaciones, impulsaron el cultivo de esta planta en las proximidades de los 
puertos de sus propios países. En cuanto Thomas Jefferson tuvo conocimiento 
h de la existencia de esta planta, empezó a cultivarla en su granja de Monticello. 
En los Estados Unidos, el cacahuete, fué una cosecha de poca importancia; 
una mercancía que unicamente se vendía durante los carnavales y las ferias. 
| También se daba como alimento a los puercos, cuya carne, al ser ahumada en 
fogatas hechas con leña de nogal americano tenía un sabor muy agradable. 
Sólo cuando Carver instaló su laboratorio en el Instituto de Tuskegee, en 
Alabama, hace 47 años, quedaron demostradas las numerosas posibilidades del 

| cacahuete. Carver al principio, se interesó en impulsar su consumo como ali- 
¡mento en las regiones en que el algodón era casi la única siembra y donde 
| debido a las pérdidas de las cosechas, el hambre hacía sus estragos. Carver 
| dió a conocer 105 maneras de preparar el cacahuete para la mesa. 

Conforme iba experimentando en su laboratorio, Carver descubrió que el 
aceite pesado de cacahuete servía para engrasar locomotoras y que se podía 
refinar lo suficiente para emplearlo en la lubricación de relojes finos. Carver 
demostró que este aceite no producía humo sino a una temperatura superior a 
232? C. y que poseía una penetración mayor a la de cualquier otro aceite. 
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Para pesar los cacahuetes que llegan del campo se usa el sencillo aparato que aquí 
vemos. Una cosecha de 560 kilogramos por hectárea y más, es corriente. Estos caca- 
huetes son de Alabama, otro de los estados del sur, región donde se cultivan mucho 


Después de extraer el aceite del cacahuete, la máquina estrujadora comprime los 
residuos en una substancia quebradiza, pero tan dura como la madera de pino, que se 
usa en la industria para hacer materiales plásticos y para otros muchos fines industriales 


Así comenzo el aprovechamiento industrial del cacahuete. Se ha utilizado, 
desde entonces, en la elaboración de lubricantes para maquinarias de preci- 
sión, jabón, manteca, sustitutos de mantequilla y cosméticos. Carver descubrió, 
también, que ciertas substancias del cacahuete podían aprovecharse en la 
manufactura de glicerina y nitroglicerina de alta calidad. El cacahuete es, 
pues, un producto esencial en la fabricación de ciertas clases de explosivos. 

Las fibras de las cáscaras se emplean para hacer bloques aisladores y se 
aprovechan, también, como aglutinante en la preparación de explosivos. Con 
ellas se ha fabricado corcho y con la proteína del cacahuete se han hecho 
telas tan fuertes como las de lana así como materiales plásticos de gran resis- 
tencia para construir carrocerías de automóviles y de camiones. 

Al estallar la guerra, los agricultores de los Estados Unidos sembraban alre- 
dedor de 5000 hectáreas de cacahuete al año. Con el estímulo del gobierno, la 
superficie dedicada al cultivo de este producto aumentó hasta llegar a unas 
8000 hectáreas en 1942 y a 16000 hectáreas en 1943. En este mismo año la 
cosecha de cacahuetes alcanzó a 1.296.806.000 kilos, con un promedio de 700 
kilogramos por hectárea. La producción de cacahuete aumentó, en un año en 
Cuba, a 45.000.000 de kilogramos y en Brasil y otros países de la América del 
Sur se han hecho planes para aumentar su cultivo. 

Una tonelada de cacahuete, da más de media tonelada de aceite, líquido 
que se utiliza tanto en los submarinos, especialmente para cocinar, pues se 
necesita un aceite que no llene de humo la atmósfera artificial bajo el agua. 

Donde quiera que haya necesidad de un alimento nutritivo y que ocupe poco 
espacio, como en los aeroplanos y en los botes salvavidas, se usa el cacahuete. 
Cada ración diaria de emergencia contiene 1.650 gramos de cacahuete, esto 
es, proteína, fósforo, calcio, y hierro bastantes para alimentar a un adulto. 


El cacahuete tíene raíces muy delicadas, que se quiebran con gran facilidad 
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La universidad en la euerra y en la pi 


EL PAPEL QUE DESEMPEÑA EN LA PRESENTE CONTIENDA 3 


L siguiente artículo, sobre los cambios que han 

sufrido las universidades de los Estados Una- 
dos en la guerra, fué escrito para EN GUARDIA por 
Germán Árciniegas, ex ministro de educación de 
Colombia. El: señor Arciniegas es autor de varias 
obras históricas bien conocidas, como El caballero 
de El Dorado y Los alemanes en la conquista de 
América. Durante algún tiempo formó parte de 
la facultad de la Universidad de Columbia, de 
Nueva York, y actualmente pertenece a la del Cole- 


gio Mills, de California. 


dos Unidos, encontrará soldados no por dece- 
nas ni centenas: por millares. Donde antes veíamos 


ia visite hoy las universidades en los Esta- 


estudiantes con blusas de cuero o swéters de lana 
rojos y amarillos, hoy no hay sino el uniforme 
kaki de la tropa, o el azul o el blanco de los mari- 
. En Columbia University, de un semestre para 
otro, los tradicionales dormitorios de los mucha- 
chos, pasaron a ser casa de marinos. En Chicago y 
en Berkeley las casas internacionales que antes fue- 
ron hogar de una juventud venida de todos los luga- 
res de la tierra, son hoy cuarteles. Midway, el gran- 
dioso paseo que corre frente a los edificios de la 
biblioteca y la escuela de Medicina en Chicago, se 
ha convertido en un campo de ejercicios militares. 
De todos los cambios que esta guerra ha traido, 
este es el más radical. Los Estados Unidos han 
concebido la idea sin precedentes de que el solda- 
do, en vez de salir del cuartel, salga de la univer- 
sidad. Lo demás que se hace para vencer a los ale- 
manes está dentro de la tradición militar. Explo- 
sivos, tanques, fortalezas del aire, todo esto es im- 
ponente, pero no implica una idea nueva. La cons- 
trucción y perfeccionamiento de máquinas para 
aniquilar enemigos es cosa en que el mundo viene 
empeñado desde tiempo de los griegos y asirios. 
No hay invento de nuestros días que no estuviera 
buscándose generaciones atrás. Cuando en los mu- 
seos se ve la armadura de un caballero, con plan- 
chas metálicas que cubrían hasta los casos del 
caballo, y se lee en las viejas crónicas el relato de 
lo que hacían estas máquinas movidas por dos fuer- 
zas igualmente animales: el caballo y su jinete, se 
tiene una descripción elemental de lo que vino a 
ser el tanque de las dos últimas guerras. Los in- 
dios de Sur América combatían a los españoles 
arrojando a sus trincheras bombas incendiarias. 
Leonardo da Vinci empleó en el siglo XV los re- 
cursos más ingeniosos de su inteligencia para in- 
ventar lo que luego nosotros hemos desarrollado. 
Muchos de los sistemas de terror usados por los 
Alemanes en su conquista de Noruega o Dina- 
marca, fueron usados por ellos mismos hace cuatro- 
cientos años en la de Venezuela y Nueva Granada. 
El cambio de criterio, la idea de que el problema 
de la guerra no se reduce a matar unos cuantos 
enemigos, refleja una preocupación de nuestro tiem- 
po que muchos describen_con el nombre de “Nuevo 
Humanismo”. Más que los choques militares, en la 
guerra hay que considerar las implicaciones socia- 
les. Una movilización general, una serie de batallas, 
rompen la estructura normal de la familia, determi- 
nan epidemias, cambian la mentalidad de las gene- 
raciones nuevas, desequilibran la economía de la 
paz, alteran la moral, obligan a rápidos reajustes 
de la vida. De un puñado de muchachos que ayer 
jugaban todos los sábados partidas de foot-ball en 
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el estadio de la Universidad, hay ahora unos que 
están en el África, otros en las islas Aleusianas, 
o en Italia o en alguno de los siete mares o volando 
sobre Alemania. Este cambio violento de la vida de 
ayer a la de hoy, no es para que lo aprecie el esta- 
do mayor del ejército. Por encima de la estrategia, 
hay una cuestión humana cuyo campo natural de 
estudio está en las universidades. Lo curioso es 
que apenas en esta ocasión haya venido a conside- 
rarse así el problema de la guerra. 

Este olvido de las cosas no militares en tiempo 
de guerra ha tenido consecuencias. Los viejos mili- 
tares pensaban que lo esencial era establecer una 
relación lo más directa posible entre el ojo del tira- 
dor y la cabeza del enemigo. Para ellos todo era 


una cuestión de puntería. Pero en muchas guerras - 


lo que menos influyó fué esto. Drake, que con sus 
atrevimientos de corsario se colocó en primera fila 
entre los marinos de Inglaterra, no murió, ni fra- 
casó en su última aventura, por virtud de los arca- 
buces españoles, sino de la misma disentería que 
le arrebató lo mejor de sus compañeros. Cuando 
los negros de Haití desafiaron a la Francia de 
Napoléon, Napoléon envió al general Leclere con 
treinta mil hombres para que no quedara en Haití 
ni el ruido del tumulto. La fiebre amarilla pintó 
las caras de los soldados, y los negros vieron levar 
las anclas de la armada francesa, y se quedaron en 
la isla cantando su Marsellesa. 

El estado ahora, no sólo trata de rectificar el 
viejo punto de vista, creando una medicina de 
guerra, sino que pasa el negocio a manos de la 
Universidad. La medicina no se contenta con llevar 
al frente sesenta mil médicos, ni con crear una nue- 
va organización para atender a las nuevas indus- 
trias. Al aviador, al tripulante de los submarinos, 
al que expone su sistema nervioso a los choques 
brutales de las nuevas armas, debe considerárseles 
como sujetos a peligros y accidentes que nunca an- 
tes se contemplaron. El problema de la aviación 
no está ya en la máquina, que puede volar a veloci- 
dades imprevistas y a alturas que doblan la de los 
más altos montes, sino en la resistencia del hombre 


El doctor Germán Arciniegas, autor de este artículo, 
es exministro de educación de la República de Colombia 


para semejantes trabajos. A veces el relato de e 
grande aventura, como la de los náufragos que an 
duvieron perdidos muchos días en aguas del Pací 
fico apresura su descubrimiento como el de hace 
bebible el agua del mar por medio de filtros qu 
hoy-llevan los salvavidas. : 

Claro, la guerra científica no es invención de est 
momento. De hecho, los alemanes siempre han que 
rido formar un ejército científico, y allí la univer 
sidad fué al cuartel, La inteligencia se colocó baji 
la bota del general. El caso aquí me parece que e 
el contrario. Es el ejército el que va a la univer 
sidad, y la universidad conserva su señorío intacto 
Y no sólo el alto oficial, sino hasta el sargento re 
cibe allí una preparación tan completa como A 
permiten las urgencias de la lucha. En el curso di 
la contienda, van a pasar por los “campus” de la 
universidades americanas varios centenares de mi 
les de muchachos. De hecho, la población de la 
universidades aumenta. ; 

Y es en este punto en donde hay una divergenci 
radical entre el criterio de las naciones aliadas, + 
el de las nazistas. Los chinos, por ejemplo, qu 
ponen más fe en el espíritu que en la fuerza bruta 
han movido sus universidades al interior del país 
Ellos tienen hoy más estudiantes que al principi 
de la guerra. Y aun parece que han de verse m: 
despiertas y fervorosas estas escuelas que se ha 
movilizado de la costa al interior de las montañas 
con sus maestros y estudiantes ¡que caminaron: o 
ses y leguas y leguas, salvando de la embestid 
bárbara hojas de papel, retortas; balanzas, pedazo 
de ciencia y de espíritu, que luego han reunido co; 
febril entusiasmo en el laboratorio mágico donde 1 
vista se recrea. Y así en todas partes. Varsovi 
quedó hecha pedazos, como ciudad alguna en 1 
historio del mundo. Y, sin embargo, estudiantes: 
profesores siguen dialogando en el * “underground” 
en las catacumbas del mundo moderno, en las he 
roicas escuelas clandestinas. Hitler y Mussolini, e 
cambio, desde que subieron al poder, se distinguie 
ron por su guerra a muerte al profesor libre. Frent 
al hombre que enseñaba, colocaron el sargento er 
cargado de controlarle. 

Cuando el mundo se serene, y pasen muchos año: 
y a la guerra que hoy presenciamos se le haya d 
dar un nombre adecuado, quizás se le designe co 
el de “la revuelta de los analfabetos”. En el fond« 
eso es lo que ha ocurrido desde que surgió € 
nazismo. No hemos tenido propiamente una guerr 
internacional, sino una revolución que empezó e 
Alemania contra Alemania misma. Revueltas seme 
jantes ha habido en el mundo, en que solidarizado 
los de una clase común desafían al resto de 1 
humanidad En Francia, el de la burguesía qu 
triunfó en el año 89. Rusia renació en la revolució: 
de los trabajadores. Estas revueltas han sido una 
veces iluminadas por el fuego de la justica, otra 
ensombrecidas por bajos apetitos. Pero la revuelt 
de los analfabetos ha tenido la peculiaridad d 
querer golpear en la cabeza del hombre libre. 

Es difícil establecer hasta donde el levantamient 
de esta clase fué un desafío a la universidad, : 
hasta donde fué un desafío a los políticos. Cuand 
el nazismo empezaba a «surgir, muchos problema 
de orden nacional hicieron pensar en que solo s 
trataba de salvar a una nación de la roca que se l 
había echado encima con el tratado de Versalles 
Así se burló el cumplimiento de las reparaciones 
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Antes de servir de meteorólogos en el ejército y la armada de los Estados Unidos de América, estos jóvenes estudian la materia en la Universidad de California 
25 


En la Universidad de Chicago se prepara 


de S Se E 


El presidente de la Universidad de Chicago, doctor Robert M. Hutchins, entrega 
diplomas a los jóvenes que han terminado estudios técnicos para la guerra moderna 
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los estudiantes pasean con sus condiscípulas 


Lo que luego se vió, fué que detrás de ese programa había uno más ambi: 
cioso: atacar los dos fundamentos de la cultura moderna: la libertad para 
investigar en todas direcciones, y la libertad para hablar sin censura, para 
exponer los resultados de esas investigaciones. 

La universidad ha tenido, desde luego, su propia responsabilidad. Faltó 
una acción vigorosa que fijara la mente de quienes estudian y enseñan en 
los problemas que nos eran más inmediatos y urgentes. No se trabajó con el 
debido tezón por esbozar un ideal vigoroso y atrayente que cohesionara a los 
pueblos democráticos en torno a las libertades que consideramos esenciales, 
y que, para ser bien defendidas y respetadas, requieren una adhesión calu- 
rosa y unánime. 

A reparar ese descuido tiende ahora la nueva política de la universidad en 
Norte América. Ese es el antecedente inmediato que tenemos para la reforma 
que patrocina “El Nuevo Humanismo”. 

Se trata de darle otra vez a los valores humanos su natural preminencia. 
Es notorio, en cualquiera de las universidades norteamericanas que se visite 
hoy, el incremento que está dándosele al departamento de ciencias sociales. 
La intensificación de trabajos en antropología, geografía, historia, artes popu- 
lares, que son manos que se alargan sobre la tierra para sentirla mejor. “Si 
el humanismo es un esfuerzo para cumplir el precepto socrático — Conócete 
a ti mismo, — decía hace pocos semanas el doctor Lynn T. White en su dis- 
curso inaugural para tomar posesión de la presidencia en Mills College — 
parece claro que los estudios humanísticos empiecen en nuestra propia casa. 
El olvido de Norte América por los humanistas norteamericanos es el último 
y más disolventes aspecto de una mentalidad colonial. Mi primera sugestión 
es esta: que los estudios de Norte América se cultiven y estimulen hasta 


que lleguen a ser fundamento y centro de toda la educación humanística del 


país, común denominador intelectual de todos los hombres cultos de los Esta- 
dos Unidos, punto natural de partida para toda exploración de los demás 
campos”. 

La idea podría expresarse con exactitud diciendo que se ha sentido la nece- 
sidad de un re-descubrimiento del mundo. La guerra puso de relieve nuestra 
increible ignorancia. Empezamos, con ella, a tener noticias inesperadas de lo 
que eran y pensaban el Japón y la China, Egipto, la India y Australia. Y lo 
más sorprendente aún: de lo que eran las propias naciones de nuestro hemis- 
ferio. El Canadá, el Brasil, la Argentina se ofrecen ahora ante una inmensa 
mayoría de los norteamericanos como mundos enteramente desconocidos. 
Esta ignorancia es fuente de faltas de apreciación e inteligencia, de conflictos. 
Por nuestro propio descuido hemos limitado las posibilidades de convivir 
dentro del continente americano y de aprovecharlo como nuestra casa en el 
mundo. 

La reacción ha estado a la altura de la sorpresa. En esto momento hay lo 
que vulgarmente, y con mucha sagacidad, se llama “furor” por estudiar 
español y portugués. Un amigo de Columbia University me escribía hace 
dos o tres días: “Tenemos en español más estudiantes que nunca: de una 
clase de conversación hemos debido hacer diez secciones”. Y así en todas 
partes. Casi no pasa semana en que no se publique algún libro sobre la 
América de habla española o portuguesa. Muchos superficiales, periodísticos. 
Pero no pocos con sólida, caudalosa información. Al viejo sistema de estu- 
diar el mundo por naciones, sucede otro que agrupa pueblos unidos por cier- 
tas circunstancias comunes. La tendencia es hacer una universidad realística, 
donde se considere en primer término nuestro mundo y se piense en el hombre 
como lo definieron antes los filósofos: Con cuerpo y alma. No simplemente 
como un ser de carne y hueso. 
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Las mujeres también estudian maneras de ayudar en la guerra. El profesor A. J. 
Cooper, de la Universidad de Stanford, explicando el funcionamiento de un motor 
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Al Consejo Nacional de Inventores, en Wáshington, fluyen las invenciones y los descubrimientos de armas nuevas. Examinando un plano aparecen, de izquierda a derecha: e 
señor John Green, ingeniero del Consejo; el señor Alec Nicolson, inventor de varios aparatos electrónicos, y el teniente coronel Leon B. Lent, ingeniero en jefe del Conseje 


PONENTE DE IDEAS NUEVAS 


UNA oficina de cierto edificio oficial de 

Wáshington llegan todos los días centenares 
de planes, invenciones y descubrimientos para ga- 
nar la guerra. La variedad de indicaciones es in- 
mensa; ya sea un mortífero y misterioso rayo, ya 
un artefacto prodigioso o un alimento concentrado 
y potente. Igualmente variada es la condición so- 


cial de los inventor ingenieros, catedráticos, es- 


El director del Consejo, doctor C. F. Kettering, es investigador en jefe de 
una fábrica de automóviles en que ahora se manufacturan tanques y aviones 


tudiantes, artesanos y aun amas de casa. Las ideas 
proceden de todas las regiones de los Estados Uni- 
dos y de otros países americanos, y van dirigidas 
al Consejo Nacional de Inventores. Desde que el 
gobierno estableció este paradero de toda clase de 
inventos, se han recibido 160.000 communicaciones. 
De tan formidable cúmulo de ideas, unas seis 
mil se han considerado” de suficiente importancia 


> 


para recomendarlas a la atención del Ejército, l: 
Armada :o la Comisión Marítima. Y de este nú 
mero, cincuenta se han adoptado y se están utili 
zando; entre ellas se destacan el camión anfibio 
el cañón antiaéreo y el detector de minas. 

El gobierno creó el Consejo Nacional de Inven 
tores en 1940, cuando el país empezaba a desarro 
llar el plan de armamentos, porque comprendí: 
que la ciencia es tan necesaria en la guerra comi 
las armas y los combatientes. Se le asignaron do 
misiones: utilizar a los inventores del país en la so 
lución de los problemas de la guerra y servir a ma 
nera de receptáculo de invenciones y descubrimie 


El doctor Thomas Midgley, hijo, subdirector del Consejo, ha hecho muchos descubrimientos en € 
campo de la química, entre ellos el tetraetilo de plomo para gasolina. Aquí aparece con su nietc 


na de las máquinas que recomendara el Consejo fué el automóvil Jeep anfibio,” que ha dado tan buenos resultados en el Mediterráneo y el Pacífico. Los miembros del Consejo 
se reúnen una vez por mes con oficiales militares y navales, a fin de familiarizarse de manera práctica con las necesidades de los soldados y marineros para campañas venideras 


os relacionados con la lucha. Fué nombrado Di- 
ector el doctor G. F. Kettering, quien inventó el 
rrancador automático y el sistema de encendido 
ue se encuentran en todo automóvil, y quien dirige 
as investigaciones de una de las fábricas de auto- 
móviles más grandes del país. El subdirector es el 
doctor Thomas Midegley, hijo, inventor del tetraetilo 
e plomo para la gasolina. Pertenecen-a la junta 
directiva, el doctor William Coolidge, inventor del 
ubo que lleva su apellido, para rayos X, y el doc- 
or Orville Wright, quien, con tanta prominencia, 
a figurado siempre en el desarrollo de la aviación. 
La Secretaría de Guerra, lo mismo que la de 


l inventor del tubo Coolidge para Rayos X, doctor W. 
Coolidge, dirige las investigaciones de una empresa eléctrica 


Marina, someten al Consejo, una vez por mes, los 
problemas más urgentes en relación con armamen- 
tos y otros materiales de guerra. La junta directiva 
del Consejo se reúne con frecuencia en campamen- 
tos militares y bases navales, con el objeto de fami- 
liarizarse prácticamente con las necesidades de sol- 
dados y marineros para las campañas en proyecto. 
Por ejemplo, varios meses antes de la invasión de 
Italia, la Secretaría de Marina tropezó con el pro- 
blema de desembarcar máquinas pesadas donde 
no había muelles ni aparatos adecuados para tal 
empresa. El Consejo designó entonces a varios cen- 


tenares de expertos para hacer los planos de las 


barcazas de desembarco, los camiones anfibios y 
demás máquinas que se utilizaron en la invasión. 
El Consejo funciona por medio de doce comités 
técnicos y un cuerpo de ingenieros estacionado en 
Wáshington. A la cabeza de cada comité hay un 
experto que por lo regular es miembro de la junta 
directiva. Todo el trabajo es secreto, naturalmente, 
pero la enumeración de las materias que abarca 
da idea de la gran variedad de asuntos técnicos 
que requiere la guerra. 

Un comité se encarga de estudiar mecanismos 
gobernables a distancia por medio del sonido, la luz 


o la energía radial, ya sean torpedos marinos, vehí- 


El autor de prolongados experimentos con el filamento del vencetósigo, doctor Boris Berkman. Con ayuda del 


Consejo, el filamento se produce ahora en grandes cantidades para substituir el kapok de Java en los salvavidas 


(Continuación) 

culos y minas aéreas, terrestres o marinas. El co- 
mité aeronáutico experimenta con aeroplanos, he- 
licópteros, autogiros, naves más ligeras que el aire, 
motores, gobiernos, mecanismos de aterrizaje, mé- 
todos para impedir la formación de hielo, bombas 
para combustible, catapultas y substancias para re- 
tardar el fuego. Otro comité hace investigaciones 
en el campo de la psicología y psiquiatría. Los 
miembros de algunos comités se ocupan exclusiva- 
mente de perfeccionar planes desarrollados por 
grandes empresas particulares. 

En fin, la misión del Consejo es seleccionar las 
ideas aprovechables y descartar las inútiles. Cuan- 
do empezó la guerra con el Japón, habían llegado 
38.000 sugestiones, de las cuales unas 15.000 se 
referían a armas nuevas, municiones, tanques, ve- 
hículos anfibios y mecanismos para mejorar la pun- 
tería; unas 8.000 tenían que ver con aviones, moto- 
res y medios de mejorar la aviación, y el resto 
con cuestiones militares, especialmente con instru- 
mentos ópticos y de radio. 

Por supuesto, se recibieron muchas “invenciones” 
extravagantes y absurdas, tales como rayos mortí- 
feros que no mataban ni a un pájaro, aviones au- 
tomáticos que no podían volar y defensas imprac- 
ticables contra torpedos. No obstante, el informe 
del Consejo decía: “El número de sugestiones y 
planes recibidos el primer año es sorprendente y 
alentador. Algunos mecanismos y armas podrían 
calificarse de revolucionarios.” 

Un ingeniero llamado Harry J. Nichols sometió 
nueve ideas, de las cuales cinco están en vías de 
utilizarse y son: una espoleta para disparar bom- 
bas, una granada perforante, una banda rotatoria 
para granadas, una mira de construcción revolu- 
cionaria y una espoleta para proyectiles de cañones 
antiaéreos. 

Hace dos años se presentó en las oficinas del 
Consejo un ingeniero de Buffalo, llamado Roger 
Hofheins, con un rollo de planos bajo el brazo. Su 
idea era construir el famoso vehículo militar que 
se conoce en todas partes con el nombre de Jeep, 
de modo que pudiera transitar por tierra y agua. 
Al efecto, mostró planos detallados de ruedas que 

podían replegarse en el casco, para disminuir la 
resistencia del agua; de un cambio de velocidad 
para transmitir la fuerza motriz de la hélice a las 
ruedas con sólo un movimiento del dedo, y de una 
hélice que iba colocada en un compartimiento dis- 
puesto bajo el asiento trasero del coche. Casi todo el 


A 
La señora Leonora Kuhn, traductora del Consejo, habla con los ingenieros sobre ideas 
sometidas por inventores de habla castellana. De las seis mil sugestiones que el Consejo 
ha encontrado dignas de consideración, cincuenta se están utilizando de manera práctica 


30 


La entrega de la correspondencia a los ingenieros 
del Consejo. Se han recibido 160.000 sugestiones pro- 
cedentes de los Estados Unidos y otros países de América 


mecanismo movible estaba arreglado dentro del cas- 
co. Los ingenieros del Consejo examinaron los pla- 
nos y autorizaron al ingeniero a llevar el invento 
a la práctica. Éste construyó un modelo, en vista 
del cual el ejército le ofreció un contrato, y una 
vez acordadas las condiciones, una fábrica de auto- 
móviles se ofreció a fabricar el aparato en grandes 
cantidades. Ahora, el Jeep anfibio modelo Hofheins 
presta servicio en todos los teatros de la guerra. 
Otro inventor que hizo una visita al Consejo el 
año antepasado fué un armero de Nueva York, 
quien había construído una pequeña arma de fuego 
de tiro rápido. Un miembro del Consejo, el General 
de División W. H. Tschapatt la recomendó al Ejér- 
cito por considerarla digna de estudio. El Ejército 
no aceptó el original, pero propuso al armero que 
fabricara una ametralladora según los principios 
del fusil y la sometiera en un concurso que se abri- 
ría más tarde. Para ello era necesario que el ar- 
mero obtuviera dos cañones del fusil Browning y 
ciertos datos secretos sobre pesos y dimensiones. 
Surgió el inconveniente de que el armero no era 


ciudadano de los Estados Unidos, sino un alemár 
que había trabajado en la fábrica Bofors de Sue 
cia, y que había entrado al país con ayuda de los 
consulados de los Estados Unidos en Estocolmo 
Moscú y Tokío. Por intermedio de la Secretarí: 
de Estado, el Consejo obtuvo permiso para que e 
armero consiguiera los cañones y los datos que ne 
cesitaba. Construída la ametralladora, fué sometid: 
a prueba, pero rechazada debido a ciertos defecto: 
mecánicos. El Consejo hizo un nuevo estudio de 
arma y llegó a la conclusión de que el principio so 
bre el cual estaba construida se podía adaptar ¿ 
cañones de mayor calibre, quizás para aeroplanos 
Por indicación del Consejo, el armero construyí 
un arma nueva con un sistema de carga que au 
mentaba la velocidad del tiro, y actualmente e 
arma se produce para la armada. 

Los inventos no comprenden armas únicamente 
Muchos tienen que ver con equipo salvavidas, ali 
mentos, medicinas y substitutos de ciertos materia 
les difíciles de obtener. Un descubrimiento que h: 
resultado de gran importancia fué el que hizo e 
doctor Boris Berkman, médico de Chicago, quier 
había sido Director del Instituto Pasteur de Moscú 
El doctor Berkman había estado haciendo experi 
mentos con los filamentos de vencetósigo, desd: 
1930, año en que las sequías causaron estragos el 
los estados del centro occidental de los Estado: 
Unidos. Comprendiendo que las raíces de la planta 
por el gran desarrollo que alcanzaban, se presta 
rían de manera ideal para sostener la tierra y evi 
tar la erosión, trató de encontrarle usos lucrativo: 
a la planta, que se consideraba hierba mala. Du 
rante los experimentos descubrió que los filamen 
tos, que consistían de un tubo cerrado herméti 
camente y lleno de aire, poseían un poder di 
flotación: seis veces mayor que el del corcho y li 
conservaban por espacio de varias semanas. Po: 
consiguiente, podía substituir ventajosamente a 
kapok de Java para salvavidas. 

La corriente de invenciones crece con cada nuev 
giro que toma la guerra. Cuando los submarino 
nazis hundían barcos aliados por docenas en € 
Atlántico, llegaban millares de ideas para contra 
rrestar el peligro. Cada vez que se libra una gral 
batalla aérea, llueven ideas y planes para produci 
blindaje más resistente, cañones más mortíferos ; 
tácticas más eficaces. Los ingenieros que forman € 
Consejo las examinan todas con la esperanza di 
hallar alguna fórmula que traiga el triunfo decisivo 


Algunos inventores someten modelos de sus inventos. Se han recibido muchas idea 
sin valor, pero los ingenieros las estudian con la debida atención, esperando halla 
una fórmula mediante la cual se obtenga el triunfo decisivo de las Naciones Unida 


MARIAN ANDERSON 


A vida de Marian Anderson, durante los 
ds últimos siete años, se ha visto colmada 
de éxitos. La famosa cantante, considerada 
una de las mejores del mundo, ha deleitado 
con su exquisita voz de contralto, a tres mi- 
llones de personas en 325 ciudades en todas 
partes del mundo. Ha recibido una distin- 
ción de la que raros artistas pueden jac- 
tarse: haber cantado en la Casa Blanca, 
ante el Presidente de los Estados Unidos y 
los Reyes de Inglaterra. Ninguna otra figura 
contemporánea ha contribuído a ganarse el 
respeto del público hacia la raza negra, co- 
mo lo ha hecho Marian Anderson con sus 
prendas personales, su tacto y su simpatía. 

La célebre cantante nació en Filadelfia 
hace 44 años, en un ambiente pobre y hu- 
milde. Su padre ganaba la vida vendiendo 
carbón y hielo; su madre, que había sido 
maestra de escuela, era a la sazón lavande- 
ra. Marian apareció en público por primera 
vez a la edad de seis años, para cantar un 
dúo con otra niña, en una función religiosa. 
A los ocho años la llamaban la niña con- 
tralto, y pasó, del coro infantil de la iglesia 
al coro de adultos. En ocasiones substituía 
a algún cantante que faltaba, ya fuera la 
soprano, el tenor o el bajo, a lo cual atri- 
buye ella el desarrollo de la voz que hoy 
tiene y su excepcional tesitura. 

Marian Anderson contaba sólo doce años 
cuando murió su padre. Esta tragedia obligó 
a la pobre niña a ayudar a mantener a la 
familia cantando con los artistas que solían 
aparecer en los teatros de la ciudad. Al gra- 
duarse de segunda enseñanza, la congrega- 
ción de la iglesia a que pertenecía hizo una 
colecta para costear la carrera de esta niña 
que tanto prometía. Mediante una beca pu- 
do estudiar un año, y después, bajo los aus- 
picios de la Sociedad Coral de Filadelfia, 
dió un concierto que le proporcionó medios 
para estudiar dos años más. El ruidoso éxito 
que obtuvo después en el Estadio Lewisohn 
de Nueva York, con la Orquesta Sinfó- 
nica de esa ciudad, le valió un contrato 
con la Orquesta Filármonica de Filadelfia. 
Como solista no sobresalió hasta 1927. 


Durante varios años recorrió a Europa en 
gira artística y dió además, varios con- 
ciertos en el teatro Carnegie Hall de Nueva 
York. Luego recibió la beca Julius Rosen- 
wald. Su fama de gran cantante data de 
1933, año en que realizó un recorrido de 
dos años por Europa el cual culminó en 
1935, en el antiguo centro musical de Salz- 
burgo. Toscanini la calificó entonces de can- 
tante excelsa, diciendo que su voz era de las 
que sólo se oían una vez cada cien años. 
Los triunfos que alcanzó en Europa a fi- 
nes del año siguiente, fueron en verdad, 
sensacionales. En Rusia pensaba permane- 
cer un mes y estuvo tres. En Francia, le 
concedieron el Grand Prix du Chant. 
Marian Anderson ha recibido-muy altos 
honores y abundantes recompensas moneta- 
rias. Varias universidades le han concedido 
títulos honoríficos, y el Premio Bok, de diez 
mil dólares, le fué adjudicado por su apor- 
tación al progreso de la comunidad de la 
cual es centro Filadelfia, según lo dice la 
disposición al respecto. El mismo día de la 
adjudicación anunció la artista que dedica- 
ría la suma recibida “a realizar el sueño 
que hayan tenido algunas personas pobres 
pero con la disposición para la música”. 
En mayo próximo pasado hizo la artista 
su primer viaje a México. En la capital dió 
seis conciertos en dos semanas, para los 
cuales se agotaron las localidades con quin- 
ce días de anticipación. Personajes distin- 
guidos de los círculos artísticos de la ciu- 
dad, tales como Diego Rivera, Miguel Co- 
varrubias, Carlos Chavez y Dolores Del Río, 
le dieron una cordial acogida. La modesta 
cantante habla todavía con entusiasmo de 
las atenciones y obsequios con que fué 
abrumada en la república hermana. 
Desde que comenzó la guerra, Marian 
Anderson ha cantado en muchas funciones 
a beneficio de las víctimas del conflicto ar- 
mado y ha dado conciertos gratuitamente 
para las fuerzas armadas del país y para 
los obreros de las fábricas de pertrechos 
de guerra. Su sencillez ya es proverbial: ni 
la fama ni la fortuna la han enorgullecido. 


Marian Anderson recibe de manos del señor Beury, presidente de la Universidad de Temple, 
el título de Doctor en Música, honoris causa, por su brillante contribución al desarrollo de la música 
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Bárbara 


María Felix, estrella jóven de México. Su éxito en la película Doña 
basada en la novela de R.'Gallegos, fué enorme, Abajo: Jorge Negrete, cantant 


de Amo 


“de reconocido cartel, y Gloria Marín, en una escena de Una Carta 
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Izquierda: Cantinflas, en el traje que el actor ha hecho famoso en el cine 
junto a un retrato suyo, fuera de la pantalla. Cantinflas, el cómico más popula 
de las Repúblicas del sur, empezó su carrera representando en los carnavales ca 
llejeros y en los circos de México. Cantinflas, en la vida privada es Mario Moren 
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MBACANAS 


¡A producción nacional de películas, en México, está en vías de con- 
11 vertirse en una gran industria. Todos los estudios cinematográficos 
exicanos, desde los de la Clasa y la Azteca hasta los de la Stahl, 
abajan de día y de noche. El año pasado, los productores cinemato- 
áficos hicieron proyectos para realizar sesenta películas. Las nuevas 
 ntas son de una alta calidad. Ha aumentado, en todo el país, el número 
la teatros con equipo sonoro. Su éxito inicial, ha hecho que banqueros 
capitalistas particulares inviertan dinero en las compañías productoras 
le películas. 

La empresa Clasa, con ser la mayor, es típica de la floreciente indus- 
ia cinematográfica de México. Su presidente, el señor Alberto Pani, 
y el propietario de un gran hotel de la ciudad de México. Los Estu- 
llos Clasa, situados a ocho kilómetros al sur de la capital mexicana, en 
¡camino a Xochimilco, gozan de excelente luz natural, lo que facilita el 
specto fotográfico de la producción. Las películas al aire libre, se 
¡acen en Acapulco, en Guadalajara, en Sonora y en Yucatán. 

Al acercarse a los estudios, se alzan imponentes, las blancas construc- 
iones modernas que albergan los espaciosos escenarios de sonido. Desde 
|1 carretera, entre los árboles, se ven, en el frente de los edificios, gran- 
es cartelones que señalan los diversos escenarios: FORO 2... hasta 
ORO 7. 

A la entrada de la imponente puerta de hierro, el visitante, después 
¡e identificarse ante el portero, avanza por las amplias avenidas hasta 
| lugar de estacionamiento para automóviles. En el primer edificio en 
ue se entra, están los laboratorios. Aquí se revelan los negativos y se 
'mprimen las pruebas positivas. Esta cinta es llevada inmediatamente 
“una sala contigua, un pequeño teatro de pruebas, completamente equi- 
¡ado, donde los directores presencian su proyección y deciden lo que 
stá bien y lo que debe hacerse de nuevo. 

Fuera de la sala de proyección, desfilan piratas, soldados, hombres 
on pelucas empolvadas y mujeres vestidas con trajes de distintas épo- 
as, en camino a los escenarios o hacia el salón comedor que está allí 
erca. 

En el democrático comedor, todo es ruido, confusión y prisa. Los 
migos se hablan a gritos. Directores, fotógrafos, estrellas de todas las 
nagnitudes, extras y electricistas comen en la misma mesa. A la salida 
el comedor, nos topamos con banqueros, reporteros cinematográficos y 
isitantes que han venido de todas partes a ver trabajar a las estrellas. 


he INE ES 

ster Fernández, conocida actriz mexicana, quien apareció últimamente 

m la película "Allá en el trópico". Su mejor interpretación la hizo, sin duda, en 
producción "Santa''. La señorita Ester Fernández que ha aparecido en nu- 

erosas películas mexicanas con el conocido y popular actor-cantante, Tito Guizar 
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TALLAS ARAS 


7 
Tomando una escena de "El chino poblano" en los Estudios Clasa. Cámara envueita en 
cobertor para disminuir el sonido. Siendo en colores, la luz es especialmente importante 
en esta cinta. Abajo: En los Estudios Azteca, se filma "Un pecado de una madre.'" Ramón 


Pereda, el del cigarro, como siempre en casi todas sus películas, es productor y primer actor 
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dro Galindo, apoyado en la cama, discute la próxima posición de la cámara con Victor Herr: 


Entre escenas, el 


nocida estrella Dolores del Río. 


Fernando Soler, director de orquesta y actor en la 
ducción "Ojos negros”, es uno de los mejores actores de M 


É 


Mario Moreno, deja su papel de "Cantinflas", para cenar, con la co 


La última película de la señorita del Río es "Xochimilco" con Pedro Armendariz, dirigida por Emilio Fernández 
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'ontinuación) 

; Estudios Clasa, son una completa unidad para 
producción cinematográfica. Se comienza a filmar 
1 película en un escenario de sonido, se toma, luego, 
luna escena al aire libre en los espaciosos terrenos 
cundantes, y es probable que el final se tome en 
b escenario. Maestros carpinteros levantan, rápida- 
nte, decorados completos para tomar la escena del 
erior de un barco pirata, o de un salón de baile 
ilo moderno donde pueden bailar cien personas. Los 
letricistas suministran luz, para iluminar los dife- 
rtes tipos de escenas, en cualquier tono que pida el 
'ector. En los estudios hay también facilidades para 
eparar escenarios en miniatura. Aquí se fotografían 
nvoyes en el mar, y grandes explosiones, que des- 
és son ampliadas al tamaño ordinario, en la panta- 
. Esta sección se ocupa también de los títulos y 
: nombres de los actores y directores que aparecen 
las cintas. 

Los Estudios Azteca, propiedad del Sr. Juan Calde- 
1. situados como a seis kilómetros del corazón de la 
pital de México, disponen también de todas las faci- 
lades necesarias. Llaman la atención los nuevos 
senarios de sonido que se están construyendo en 
'os estudios, algunos de los cuales cubren una ex- 
sión de una media cuadra. En los Estudios Azteca, 
han filmado algunas de las mejores producciones 
»xicanas. Entre ellas: “San Francisco de Asís,” 
jos Negros” y “La Dama de las Camelias”. 

La vida en los talleres y en las soleadas calles de 
; estudios, aunque dirigida hacia la producción, sin 
mpo para distracciones, es familiar y se desarrolla 
na a toda ceremonia. Pero la industria cinemato- 
áfica es una industria cara. Cada minuto cuesta 
ero al productor. Actores y obreros, guardan si- 
cio, mientras se está filmando. Se ve a los elec- 
cistas ocupados preparando las luces para la escena 
miente. La cámara se coloca en su lugar, y el 
ector dá la órden de ensayar la nueva escena. Si el 
sayo sale bien, el director dice, en voz baja: silencio. 
cameraman se prepara para tomar la escena y se 
e luego la voz del ayudante del director que ordena 
encio, haciéndole eco, en voz más alta, un muchacho 
ostado en la puerta, dentro del escenario de sonido. 
Todo el personal de las empresas cinematográficas 
rtenece a la Union de Trabajadores de Estudios 
nematográficos y es responsable ante su Unión. La 
¡ón, presidida por el Secretario General, Sr. Enrique 
lís, trata de que haya personal suficiente disponible, 
pira a encontrar medios de mejorar el trabajo y 
ntribuye a las buenas relaciones entre los obreros. 


Director Fernando Palacios, trabajando. En el centro, 
gran reflector proyecta sobre una escena, la luz del sol 
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Blanca de Castejón, favorita del público peliculero, en los Estudios Clasa. La señorita Castejón está vestida 
para una escena de cabaret. A la derecha, el comedor de los estudios; a la izquierda, la oficina de la Unión 
de Trabajadores de Estudios Cinematográficos. Abajo: Para tomar escenas de puertas afuera, se usan reflectores. 
¡ p 
Un paraguas protege, del sol, la cámara fotográfica; al fondo se ve la plataforma adicional para la cámara 
parag P P 
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Abordo del "Texas,'' el Almirante King lee la orden que le nombra Comandante en Jefe de 
las Operaciones Navales en el Atlántico. Es también Comandante en Jefe de la Flota 


El Alto Mando Naval de los Estados Unidos. De izquierda a derecha: Contralmirante 
John H. Newton, Vicealmirante Frederick J. Horne, Almirante King, Vicealmirante Russell 
Willson, Contralmirante Richard S. Edwards. En menos de once meses en 1943 la Armada ha 
duplicado el número de barcos, ahora, el Almirante King, tiene 850 buques bajo su mando 
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El ALMIRAN 


OMO Comandante en Jefe de la Flota y Jefe de Operaciones Nay 

les de los Estados Unidos, el Almirante Ernest Joseph King diri 

ese brazo poderoso de las fuerzas aliadas que arrojó a los japoneses | 

los mares que rodean las islas Salomón, que eliminó a las fuerzas d 

Japón en las islas Aleutianas y que ha hundido, cuando menos, la quin 

parte del total del tonelaje nipón. Al otro lado del mundo, el Almiran 

King, dirije también las fuerzas navales que han aumentado, en eleva 

porcentaje, las pérdidas de submarinos alemanes, y que contribuyeron. 
buen éxito de la invasión del Norte de Africa y de Italia. 

“Hacer lo que se puede con lo que se tiene,” es la máxima del Aln 
rante King. A principios de 1942, poco después de que el Presiden 
Roosevelt lo elevara al más alto rango de la Marina, al nombrarlo Je 
Naval de los Estados Unidos, dijo: “Estamos ocupados preparando 
victoria.” Y añadió: “Ningun almirante contó con mejores combatientes 

El Almirante King nació en 1878, en Ohio, estado situado en el ini 
rior del país, y desde niño le fascinaron las historias del mar lejano. Í 
1897, en un examen de competencia, ganó el derecho de asistir a 
Academia Naval de Estados Unidos, en Annapolis, donde se gradi 
ocupando el cuarto lugar, en una clase de sesenta y siete alumnos. 

Siendo todavía cadete, el joven Ernest King, sirvió en el crucero St 
Francisco durante el sitio de la Habana, en el guerra que libertó a Cul 
del dominio español y llevó a ese país a constituirse en república ind 
pendiente. Durante la primera guerra mundial, fué Ayudante del Aln 
rante Henry T. Mayo, Jefe del Estado Mayor y Comandante en Jefe ( 
la Flota del Atlántico. Durante el bombardeo británico de Ostend 
Bélgica, resistió el fuego enemigo junto con el Almirante inglés Jellico 
y por esta acción, le fué otorgada la Cruz Naval. 

Al terminar la guerra, King, fué nombrado Director de la Escuela « 
Estudios Superiores de Annapolis. En 1923 tomó el mando de una ba: 
de submarinos y en 1928, después de haberse preparado como aviad: 
naval, fué nombrado Comandante de las Escuadrillas de la Flota“ 
Reconocimiento. El Almirante King tenía cincuenta y nueve años cuan( 


decidió aprender a volar, y se presentó como voluntario, para entrenar: 
de piloto, en la Estación Naval Aérea en Pensacola, Florida. Allí log 
sus alas de piloto, a una edad que muchos expertos consideran mi 
avanzada para esta clase de hazañas. 

La experiencia adquirida por el Almirante King en la aviación le lle 
'a su próximo nombramiento: Asistente en Jefe de la Rama de Aviacit 
de la Marina de los Estados Unidos. Fué durante esta comisión cuan: 
estuvo al mando del transporte Lexington. En 1933 fué nombrado Je 
de Aeronáutica y en este puesto, inició una gran expansión del Servic 
Naval Aéreo. 

El Almirante King tenía la vista fija en el futuro, y al estallar € 
Europa, la segunda guerra mundial, previó que era seguro que es 
nueva contienda envolvería a otras naciones. En 1940, al ser nombrac 
Comandante de las Fuerzas de Patrulla, dió órdenes de disparar sob: 
cualquier submarino alemán que se descubriera merodeando por las co 
tas de los Estados Unidos de América. En febrero de 1941, cuanc 
fué elevado al puesto de Jefe de la Flota del Atlántico, puso a ésta € 
pié de guerra, y ordenó que los barcos permanecieran con sus Jue 
apagadas durante la noche y que estuvieran en servicio permanente l 
artilleros, teniendo listos para funcionar, de día y de noche, los cañont 
y las baterías. 

“Me da usted un gran pedazo de “pan” y muy poca “mantequilla”,”- 
dijo al Presidente Roosevelt cuando este le dió el nombramiento. 1 
Almirante se refería al decir esto, al hecho de que una gran sección d 
Océano Atlántico tenía que ser patrullada y contaba con pocos bare: 
para cubrir esta superficie. Fué aumentado el número de barcos asign: 
dos al Almirante, y unos cuantos meses después, el Presidente le pr 
guntó familiarmente: ¿“Bueno, Ernie, está usted ahora satisfecho?” “I 
calidad es buena,” respondió King, “pero me sigue usted dando mí 
“pan” que “mantequilla”, Presidente.” 

El recibir su nombramiento de Comandante en Jefe de la Flota de l 
Estados Unidos, el “pan” del Almirante King se convirtió en el munc 
entero. Ahora, el Almirante hace los planes y dirige la estrategia nav: 
estadounidense, en la guerra, y forma parte de la Junta Aliada de Jet: 
de Estado Mayor que es la que proyecta y coordina la dirección aliac 
de la guerra. Vive en su barco almirante, el Dauntless, un “yate” de ! 
Marina que está anclado en el río Potomac, cerca de la ciudad < 
Washington. j S 

“Ernest King es hombre decidido,” declaró un antiguo amigo d 
Almirante. “Posee una agilidad. mental valiosísima para los casos € 
emergencia. Es el hombre para dirigir la Marina en tiempos de guerra 
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los 49 años de edad, el Almirante King, que aparece entrando en la cabina, se presentó a la aviación como voluntario y obtuvo su título de piloto. Esta le ha sido útil en su 
ea de desarrollar el Servicio Aéreo Naval. El programa de la Armada comprende la construcción de 31.000 aviones de combate; en 1943 se construyeron más de 40 portaaviones 


Almirante King otorga la Medalla de Honor del Congreso al Comandante Bruce Cada base arrancada a los japoneses en el Pacífico requiere planes de estos tres 
cCandless, por su heroísmo, al tomar el mando del crucero "San Francisco'* cuando Almirantes. En Pearl Harbor, el Almirante King discute problemas de estrategia con 
s jefes habían caído en la batalla. Se han visto muchos actos de valor como este el Almirante C. W. Nimitz (izquierda) y el Almirante W. F. Halsey, hijo [derecha) 
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Práctica de observación, desde un globo-piloto, en la Escuela Interamericana de Meteorología, Me- 
dellín, Colombia. Desde el frente al foro: J. A. González, El Salvador; A. San Martín Casaca, Honduras; 
P. M. Sanabria, Venezuela; C. A. Dávila, Ecuador; W. Blanchet, Haití; B. Novoa B., Perú; M. Pruna Her- 
nández, Cuba; C. Gallardo Marino, Uruguay; Profesor L. E. Mena, Ecuador; soltando el globo. Abajo: 


Estudiantes reciben instrucción sobre cómo planear observaciones en un globo-piloto. De izquierda a de- 
recha: A. J. Cano, Colombia; Tabaré Palas, Uruguay; Profesor S. E. Vieira, Uruguay; E. Liddle, Argentina 


S 


Antes de emprender el vuelo, los pilotos reciben, de los meteorólogos de la Fuerza Aérea, informes 
sobre el tiempo. Con nuevos instrumentos y técnicas que se están perfeccionando, se espera que los pro- 
nósticos de los cambios atmosféricos, serán de uso general, después de la guerra. Abajo: Estudiantes ob- 
servan la humedad y variaciones de la temperatura en un aparato hidrográfico, un termógrafo y dos ter- 
mómetros, protegidos con cubiertas hechas de tablillas de madera. Los peritos en agricultura creen que 
los meteorólogos prestarán grandes servicios de aplicación práctica a la agricultura, después de la guerra 
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JOSÉ MARTÍ 


L famoso patriota y escritor cubano, José 
Martí, pasó en Norte y Centro América la 
mayor parte de los últimos quince años de su vida, 
una vida muy corta, por cierto. Hizo su primer 
viaje a los Estados Unidos a la edad de veintisiete 
años, cuando ya estaba bien entrado en su revolu- 
cionaria carrera. La idea de la indepencia de su 
patria lo dominó desde antes de cumplir veinte 
años y a esa causa resolvió consagrar toda su vida; 
sus obras ejercieron influencia en toda la América. 
A la edad de diecisiete años, sus artículos polí- 
ticos le valieron una sentencia a prisión en España. 
Tres años más tarde, en 1873, viajó por Francia, 
Inglaterra y otros países europeos, estudiando la 
forma de gobierno de las naciones que visitaba y 
propagando, por dondequiera que iba, la causa de 
la independencia de Cuba. Los tres o cuatro años 
siguientes los pasó en México y Guatemala, diri- 
giendo revistas, escribiendo artículos y dictando 
conferencias en favor de sus ideas de libertad. En 
1878 volvió a Cuba, pero al año siguiente fué de- 
portado de nuevo a España por haber participado 
en una insurrección que fracasó. 

A los Estados Unidos fué por primera vez en 
1880, convencido de que el país, que había disfru- 
tado de libertad nacional por espacio de casi un 
siglo, le permitiría fomentar sus ideas políticas. 
Allí hizo buen uso de su brillante pluma y de sus 
dotes de orador. El cargo de corresponsal de perió- 
dicos argentinos y venezolanos le sirvió para traba- 
jar incesantemente por la libertad de Cuba. 
En Nueva York conoció a Charles A. Dana, 
director del diario Sun, quien lo invitó a cola- 
borar en dicha publicación. Sus conferencias 
lo llevaron hasta la Florida, y aprovechó los 
viajes que hizo por el país para estudiar sus 
instituciones y costumbres. 

Como Sarmiento, reconoció Martí el vigor de 
los Estados Unidos y los principios fundamen- 
tales de libertad en que se desenvolvía la na- 
ción, pero su crítica fué más severa que la del 
estadista argentino, y no vaciló en llamar la 
atención a los peligros de la prosperidad mate- 
rial. A propósito dijo: “Cuando lleguen los 
días de pobreza, ¿qué opulencia, sin la del 
espíritu, podrá ayudar a este pueblo en su colo- 
sal infortunio?” No dejó Martí de abogar por 
la comprensión y el intercambio entre las na- 
ciones de América. 

Martí elogió al Congreso de los Estados Uni- 
dos por haber concedido el derecho de ciuda- 
danía a los indios, y se expresó compasiva- 
mente de los negros, que por aquella época 
acababan de obtener la libertad y luchaban por 
su seguridad económica. 

Durante los quince años que residió en los 
Estados Unidos fundó y fué jefe del Partido 
Revolucionario Cubano, pero no se limitaron 
sus actividades literarias a cuestiones pura- 
mente políticas, pues, a pesar de sus muchas 
ocupaciones, encontró tiempo para escribir una 


cionó con muchos de los poetas norteamericanos que 
se destacaron en el siglo diecinueve, tales como Walt 
Whitman, Henry Wadsworth Longfellow y Ralph 
Waldo Emerson. Respecto a Whitman, se expresó 
con aprecio en las siguientes palabras: “Sólo los 
libros sagrados de la antigiedad ofrecen una doc- 
trina comparable, por su profético lenguaje y ro- 
busta poesía, a la que en grandiosos y sacerdotales 
apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz, 
este poeta viejo. Hay que estudiarlo, porque si no 
es el poeta de mejor gusto, es el más intrépido, 
abarcador y desembarazado de su tiempo.” 

De Lonegfellow escribió lo siguiente: “Tenía la 
mística hermosura de los hombres buenos; el color 
sano de los castos; la arrogancia magnífica de los 
virtuosos; la bondad de los grandes, la tristeza de 
los vivos y aquel anhelo de muerte, que hace la 
vida bella. Son sus versos como urnas sonoras y 
como estatuas griegas. Parecen al ojo frívolo, pe- 


queños, como parece de primera vez todo lo grande. - 


Mas luego surge de ellos, como de las estatuas grie- 
gas, ese suave encanto de la proporción y la armo- 
nía.” 

Igual entusiasmo demostró por Emerson, a quien 
llamó “uno de aquéllos a quienes la naturaleza se 
revela y se abre, y extiende los múltiples brazos, 
como para cubrir con ellos el cuerpo de su hijo. 
¡Qué visiones, las de sus ojos! ¡Qué tablas de 
leyes, sus libros! Sus versos, ¡qué vuelos de ánge- 
les! Y su poesía está hecha como aquellos palacios 


de Florencia, de colosales pedruscos irregula 
Bate y olea, como agua de mares. Y otras ve: 
parece en mano de un niño desnudo, cestillo 
flores. Anciano maravilloso, a tus pies bajo mi! 
de palmas frescas, y mi espada de plata.” * 
Su admiración no se limitaba: a los poetas, 
también a los humoristas y a los hombres de ci 
cia. En cierta ocasión dijo: “David Locke cn 
buyó al triunfo de la guerra contra el Sur y a 
benevolencia de los vencedores con las cartas el 
ticas que eran el deleite de Lincoln, y el botáni 
Asa Gray, que empezó la vida de curtidor y labr 
go, y murió celebrado, dondequiera que hay cie 
cia, como el teniente mayor de Darwin.” 
Con toda su intelectualidad, Martí era más q 
nada, hombre de acción. Mientras desempeñaba € 
Nueva York el cargo de cónsul de la Argentina 
el Paraguay, y el de vicecónsul del Uruguay, / 
destacó como campeón de la libertad american 
En 1886, cuando llegó la estatua de la liberta 
obsequiada por Francia a los Estados Unidos, € 
cribió lo siguiente: “¡Libertad, es tu hora de ll 
gada! El mundo entero te ha traído hasta esk 
playas, tirando de tu carro de victoria. Aquí esti 
como el sueño del poeta, grande como el espacio ( 
la tierra al cielo.” ] 
Y como hombre de acción, reunía fondos, pal 
la causa revolucionaria, aunque tenía que hacer 
en secreto, porque el cónsul de España vigilaba t 
dos sus movimientos. Sin embargo, jamás acep' 
contribución que no tuviera origen honrado, 
se dice que una vez rechazó un obsequio 
diez mil dólares, que quiso hacerle cierto ind 
viduo de honradez dudosa. Gracias a sus € 
fuerzos, se formaron centenares de clubes co 
el propósito de reunir fondos para la causa ñ 
la independencia. | 


Con su tenaz espíritu y su entusiasmo incal 
sable, hizo varios viajes a Costa Rica, Colomb: 
y México, para organizar grupos revolucion: 
rios. Finalmente, se embarcó para Cuba € 
1895, con cinco partidarios. No quiso el de 
tino, sin embargo, que saborease el fruto de s 
labor. En la batalla de Dos Ríos perdió la vid 
a los cuarenta y dos años de edad. 

El móvil de su vida fué, ante todo, la ind 
pendencia de su patria cubana; pero la unió 
del continente americano era una necesida 
que no escapaba a su intelecto de gran; est 
dista. Así lo dejó expresado en las siguiente 
palabras: “El deber urgente, de nuestra Am 
rica, en enseñarse como es, una en alma e í 
tento, vencedora veloz de un pasado sofocante 

José Martí vivirá enternamente en la mem: 
ria de los amantes de la libertad en el munc 
entero, junto con Wáshington, Bolivar, Hidalg 
San Martin y toda la pléyade de próceres am 
ricanos que consagraron su vida a la causa d 
la libertad. 

Bien puede dormir tranquilo el sueño etern 
porque América constituye el símbolo del ide 


por el cual sacrificó su vida. Al continente lib 
mira hoy el mundo, como áncora de salvació: 


José Marti, héroe de la independencia de Cuba, encontró en los 
Estados Unidos apoyo decidido para la liberación de su patria 


obra teatral, una novela y muchas poesías. 
En su calidad de-hombre de letras, se rela- 


La velocidad a que se persigue al enemigo en retirada depende frecuentemente del tiempo que toma a los ingenieros reparar los caminos y puentes destruidos, esp: 


cialmente en terreno montañoso. Derecha: Un puente en Italia destruido por zapadores alemanes, y reconstruido en diez horas por los ingenieros norteamericant 
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